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CHAPlï RE  PREMIER, 


iiu 


Le  dou  de  la  Jnlv 


Dans  la  vie ,  le  coup  de  la  fatalité  qui 
renverse  se  combine  heureusement  quel- 
quefois avec  le  souffle  de  la  Providence 
qui  relève.  Debora,  encore  appuyée  sur 
le  balcon  du  kiosque ,  et  pensant  au 
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législateur  des  Hébreux ,  tourna  la  tête 
en  entendant  un  bruit  de  pas,  et  vit 
dans  l'allée  son  jardinier  et  un  jeune 
domestique,  qu'elle  reconnut  tout  de 
suite  :  c'était  un  envoyé  du  cardinal 
Sanla-Scala,  et  il  remit  à  Debora  le  billet 
suivant  : 

«  Le  cardinal  Santa^cala  a  l'honneur 
et  l'extrême  satisfaction  d'annoncer  à 
lady  Stumley  que  Sa  Sainteté  recevra  le 
Moïse  de  notre  grand  sculpteur,  qui  a 
voulu  donner  un  frère  au  Moïse  di  San 
Pictro  in  Vincoli. 

»  Le  cardinal  Santa-Scala  serait  bien 
aise  de  rencontrer  lady  Stumley  au  Va- 
tican, dans  la  petite  galerie  dite  de  la 


—  i)   — 


Transfiguration,  demain  malin,  à  neuf 
heures.  La  statue  sera  attendue  par  les 
san-pieirini ,  à  midi,  devant  le  grand  - 
escalier,  où  le  gonfanon  pontifical  sera 
arboré  comme  dans  les  plus  grands  jours 
de  fête. 

»  Que  Dieu  veille  sur  lady  Stumley  '. 
')  Avec  le  sceau  de  nos  armes.  » 

Cette  subite  fièvre  d'activité  qui  s'em- 
pare de  nous  dans  les  occasions  solen- 
nelles de  la  vie,  secourut  Debora  au 
moment  où  toute  espèce  de  secours  sem- 
blait impossible.  La  lettre  d'un  cardinal! 
un  pape  daignant  recevoir  le  don  d'une 
juive  !  l'étendard  pontifical  arboré  sur 
une  corniche  du  Vatican!  Il  ne  fallait 
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rien  moins  que  le  concours  de  tant  de 
choses  émouvantes  pour  distraire  Debora 
des  terribles  préoccupations  de  ce  jour. 
Emportée  par  ces  pensées  nouvelles ,  la 
jeune  femme  courut  à  la  villa,  ordonna 
les  derniers  préparatifs,  et  écrivit  de» 
lettres  à  tous  ses  amis,  en  leur  donnant 
rendez-vous  pour  le  lendemain  sur  la 
place  de  Saint-Pierre ,  à  V Angélus  de 
midi. 

Debora  trouva  encore  des  distractions 
favorables  dans  les  difficultés  qui  se 
présentèrent  pour  mettre  la  statue  en 
bonne  et  sûre  voie  de  transport.  Une 
partie  de  la  nuit  fut  emploj^ée  à  ce  tra- 
vail.   Debora   dormit    (|uel(iu;  s    heures 
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dans  l'atelier  comme  un  général  sur  le 
champ  de  bataille,  et  à  l'aube  elle  fut 
debout  au  milieu  des  serviteurs  pour 
faire  achever  l'œuvre  de  la  veille.  La 
statue,  toute  voilée  par  les  fleurs  des 
•  jardins  d'Albano  et  placée  sur  un  chariot 
des  Marais-Pontins ,  prit  la  route  de 
Rome;  et  Debora  s'étant  habillée  avec 
une  simplicité  que  lady  Stumley  n'avait 
jamais  eue  dans  ses  toilettes,  suivit  le 
mène  chemin. 

A  neuf  heures  Debora  entrait  dans  la 
petite  galerie  du  Vatican ,  garnie  d'un 
très-petit  nombre  de  chefs-d'œuvre  sur 
un  seul  côté  de  mur.  Là  rayonnent  le 
flambeau  qui  éclaire  la  Communionr  de 


—  8  — 

iaint  Jérôme,  du  Dominiquin'et,  l'aufOre 
divine  du  Thabor,  de  Raphaël.  Le  cardi- 
nal Santa-Scala  ne  se  fit  point  atten- 
dre; il  salua  la  jeune  femme  avec  une 
bienveillance  très-affectueuse  et  lui 
dit: 

—  J'ai  voulu  donner  beaucoup  d'éclat 
à  cette  solennité ,  ma  chère  enfant ,  ma 
chère  lady  Stumley,  et  jespère  que  vous 
approuverez  ce  que  j'ai  réglé  à  l'occasion 
de  votre  belle  statue  de  Moïse.  D'abord , 
voici)  à  coup  sûr,  la  chose  qui  vous 
sera  le  plus  agréable,  et  qui  donnera 
surtout  à  votre  don  un  but  sérieux.  Sa 
Sainteté  a  prorais  de  recevoir  aujour- 
d'hui une  députation  des  juifs  du  Ghetto; 
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cette  députation  a  été  choisie  par  mes 
soins  ;  elle  est  toute  composée  d'hommes 
que  j'estime;  il  nV  manque  que  votre 
frère  Gédéon  Costantini  ;  on  l'a  cherché 
inutilement  ;  mais  nous  avons  encore 
le  temps  de  l'avertir,  si  vous  pouvez 
m'indiquer  sa  demeure  hors  du  Ghetto. 
Deborâ  poussa  un  soupir  et  secoua 
mélancoliquement  la  tête ,  puis  elle  ré- 
pondit : 

—  Mon  frère  Gédéon  a  toujours  eu 
une  existence  mystérieuse ,  ignorée 
même  de  sa  sœur. 

—  Enfin,  dit  Santa-Scala  en  souriant, 
la  députation  israélite  sera  conduite  par 
la  statue  de  Moïse  auprès  du  Saint-Père  ; 


—  10  — 

vous  seule  et  moi  nous  regretterons  vo- 
tre frère  Gédéon  (1). 

Debora  remercia  vivement  le  cardinal 
de  sa  bonne  inspiration ,  et  se  réjouit  à 
ridée  que  cette  démarche  provoquée 
par  lui  aurait  un  excellent  résultat  pour 
la  cause  des  malheureux  du  Ghetto. 

—  Ensuite,  continua  le  cardinal,  j'ai 
donné  des  ordres  pour  que  la   statue 

(1)  Le  Journal  des  Débats  du  24  août  1846,  eu  énu- 
tnéranl  les  avantages  que  ravëaemeDt  de  Pie  IX. 
promettait  de  donner  aux  juifs  de  Rome,  a  rapporté  le 
fait  suivant  : 

«  Pie  IX  accueillit  avec  bienveillance  la  députation 
»  des  Israélites  chargée  de  le  féliciter  à  l'occasion  de 

>  de  cet  avènement  Le  souverain  pontife  ordonna  que 

>  dorénavant,  les  juifs  participeraient  aux  aumônes 
»  qu'il  ferait  distribuer.  » 


-  Il  ^ 

de  Moïse  soil  exposée,  en  arrivant,  au 
milieu  de  la  galerie  de  Pie  VI,  et  c'est 
là  que  le  Saint-Père  viendra  la  voir. 
Mon  beau-frère  l'amiral  Van-Ritter,  et 
M.  Gréant  que  j'ai  vus  ce  matin ,  m'ont 
demandé  une  autorisation  spéciale  pour 
assister  à  cette  cérémonie ,  et  je  la  leur 

,  ,  V  ^  ai  donnée.  Cependant,  à  ce  que  j'ai  cru 
deviner,  ils  tiennent  beaucoup  plus  à 

^  1  ^^  l^.l  vous  voir,  vous,  milady,  que  votre  statue  ; 

^^^:  f  f  ils  veulent  vous  parler  de  choses  fort 
importantes,  disent-ils,  et,  pour  tout 
concilier ,  je  leur  ai  recommandé  de  se 
trouver  dans  cette  galerie  à  dix  heures 
du  matin.  Le  majordome  ne  laissera  en- 
trer personne  ici ,  d'après  mes  ordres. 


<y    > 
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Vous  pourrez  parler  sans  témoins.  Pcr- 
meltez-moi  de  vous  quitter,  milady,  je 
vais  m'occuper  de  vos  affaires ,  qui  sont 
aussi  un  peu  les  miennes.  Vous  avez 
une  heureuse  mémoire  milady ,  et  vous 
devez  encore  vous  rappeler  ce  marin,  ce 
capitaine  Sanla-Scala,  qui  venait  proté- 
ger les  juifs  à  Tunis. 

—  Certes,  dit  Debora  vivement,  ce  se- 
rait me  faire  injure  que  de  croire  à 
l'infidélité  de  mes  souvenirs  d'enfant, 
pour  ce  qui  concerne  les  généreux  ser- 
vices rendus  à  ma  famille  par  le  capi- 
taine Santa-Scala.  J'étais  bien  jeune ,  il 
est  vrai,  quand  vous  veniez  visiter  ma 
famille  ;  mais  vos  traits  sont  restés  gra- 


vés  dans,  ma  mémoire  comme  sur  un 
relief  de  bronze.  Je  ne  pense  jamais  à 
mes  années  de  Tunis  et  de  Gènes  sans 
penser  à  vous,  et  ma  reconnaissance  est 
inaltérablement  liée  à  tous  les  souvenirs 
qui  me  viennent  du  capitaine  ou  du  car- 
dinal Santa-Scala. 

Le  cardinal  remercia  d'un  geste  très- 
alTectueux,  et ,  saluant  Debora ,  il  sortit 
en  lui  disant  : 

—  A  bientôt,  à  midi. 

Debora  venait  d'entrer  dans  un  monde 
nouveau,  et  elle  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  emportée  ainsi  par  un  tour- 
billon irrésistible  vers  un  horizon  in- 
connu ,  sans  avoir  le  temps  de  regarder 


—  14  — 

en  arrière.  La  porte  qui  s'ouvrit  devant 
Paul  Gréant  et  l'amiral  Van-Ritter  ra- 
mena notre  héroïne  au  triste  sentiment 
de  la  réalité;  ces  deux  hommes  apparte- 
naient à  son  histoire,  et  elle  n'aurait 
plus  voulu  vivre  qu'au  milieu  d'êtres  in- 
connus ,  qui  ne  lui  eussent  rien  rappelé 
d'un  passé  trop  récent. 

Van-Ritter  embrassa  Debora  avec  la 
tendresse  d'un  père ,  et  désignant  du 
doigt  Paul  Gréant  : 

—  Je  viens ,  dit-il ,  avec  cet  excellent 
jeune  homme,  notre  ami,  pour  invoquer 
votre  témoignage  sur  une  affaire  des 
plus  graves.  M.  Gréant  m'a  raconté  quel- 
que chose  de  si  incroyable ,  que  j'ai 


<> 
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douté,  sans  pourtant  suspecter  sa  bonne 
foi;  je  me  suis  dit  ceci  :  M.  Gréant  a 
une  imagination  de  feu  et  une  tête  ar- 
dente, et  le  délire  d'un  rêve  ou  d'une 
vision  peut  lui  avoir  fait  croire,  le  len- 
demain, à  la  vérité  d'un  événement  qui 
était  un  mensonge  la  veille.  Mais  comme 
deux  personnes  ne  peuvent  être  dupes 
de  la  même  illusion  dans  une  affaire  de 
cette  nature,  je  viens  à  vous,  Debora, 
avec  une  intention  de  prudence  qui  ne 
doit  nullement  blesser  le  caractère  de 
M.  Paul  Gréant,  notre  ami.  Un  excès  de 
bon  sens  me  fait  peut-être  commettre 
une  faute  contre  les  convenances  ;  mais 
toutes  ces  fines  délicatesses  du  savoir- 
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vivre  sont  inconnues  à  un  vieux  marin  ; 
et  d'aiJ leurs,  il  s'agit,  comme  je  vous 
l'ai  dit,  d'une  choses  si  grave  et  dont  les 
conséquences  seront  probablement  si 
terribles,  qu'il  me  faut  deux  témoigna- 
ges pour  mettre  ma  conscience  en  re- 
pos. 

Debora  écoula  ce  préambule  un  peu 
long,  mais  indispensable,  avec  une  at- 
tention inquiète.  Paul  Gréant,  comme 
s'il  eût  été  indifférent  à  cette  scène,  s'a- 
musait à  faire  tourner  Içs  tableaux  sur 
leurs  pivots  pour  les  voir  sous  leur  meil- 
leur jour. 

—   Recueillez   bien    vos    souvenirs, 
poursuivit  Van-Ritter,  et  redevenez  en- 
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fant  et  rentrez  à  Gènes.  Vous  rappelez- 
vous  naturellement ,  et  sans  effort ,  Ta- 
venture  nocturne  et  affreuse  du  pont  de 
la  Villetta  et  du  belvédère  ? 

Debora  regarda  Paul  Gréant  qui  s'était 
tourné  vers  elle,  comme  pour  l'engager 
à  répondre  ;  mais  Debora  ne  comprenant 
pas  bien  l'intention  du  jeune  homme, 
balbutiait  et  ne  répondait  point. 

—  Vous  pouvez  parler  avec  franchise, 
dit  Gréant  à  Debora;  il  n'y  a  plus  de 
secrets  entre  nous  tous.  Nos  bouches 
ont  été  longtemps  fermées;  elles  peu- 
vent s'ouvrir  aujourd'hui  et  tout  dire. 

—  Eh  bien!  amiral,  dit  Debora,  Iq 

pont  du  belvédère  est  encore  pour  moi 

m  2 

r 
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comme  un  souvenir  d'hier.  Une  pareille 
.scène  ne  s'efface  jamais  de  la  mémoire. 

El  Debora  raconta  dans  tous  ses  dé- 
tails l'horrible  nuit  du  mariage  de  Van- 
Ritter,  et  les  angoisses  subies  au  pont  de 
la  Villetta  di  Negro. 

Van-Ritter  laissa  tomber  ses  bras  de 
toute  leur  longueur,  et  inclina  sa  tête 
comme  si  elle  eût  été  trop  faible  pour 
soutenir  un  pareil  coup. 

Après  un  moment  de  silence,  l'amiral 
dft  : 

—  C'est  bien,  maintenant....  J'avais 
besoin  de  deux  témoignages  pour  croire 
une  si  incroyable  horreur....  JEt  vous, 
Paul  Gréant ,  vous  n'avez  pas  reconnu  , 


—  19  — 

dites-vous,  le  jeune  complice  de  Ta- 
lormi  ? 

—  Je  n'ai  reconnu  que  Talormi,  ré- 
pondit Paul,  et  c'est  suffisant,  il  me  sem- 
ble. 

—  Non,  ce  n'est  pas  suffisant,  mur- 
mura Van-Ritter  d'une  voix  sourde,  il  y 
aura  toujours  un  criminel  qui  ne  sera 
pas  connu. 

—  Ceci  est  l'affaire  de  Dieu ,  remar- 
qua Paul  ;  un  criminel  est  toujours  puni, 
et  quand  l'aveugle  justice  des  hommes 
le  laisse  échapper,  il  est  égorgé  au  fond 
d'un  bois  par  son  propre  complice.  Le 
crime  punit  le  crime.  Voyez  comme  la 
Providence    conduit    bien    les   choses  1 
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J'avais  le  secret  du  crime  de  Talormi , 
mais  Talormi  avait  mon  secret.  Nous 
étions  tous  deux  condamnés  à  un  silence 
éternel.  Tout-à-coup  survient  notre  en- 
trevue du  bagne  de  Termini.  Vous  deve- 
nez ,  vous ,  amiral ,  le  confident  involon- 
taire et  secret  de  toute  notre  histoire. 
Votre  cœur  généreux  oublie  et  pardonne. 
Eh  bien!  alors,  j'ai  pu  parler,  car  je 
n'avais  plus  aucune  raison  de  cacher  le 
crime  de  Talormi ,  le  crime  de  cet 
homme  que  vous  avez  si  longtemps 
honoré  de  votre  confiance  et  de  votre 
amitié. 

Cet   entretien  se  prolongea    jusqu'à 
VAngehis  de  midi,  et  le  majordome  vint 
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annoncer  à  Debora  que  la  statue  de 
Moïse.'poriée  par  vingt  san-pietrini^  habi- 
tués à  ces  sortes  d'inaugurations  ar^tisti- 
ques,  était  déjà  posée  sur  son  piédestal, 
dans  la  galerie  de  Pie  VI. 

Debora  prit  le  bras  de  Van-Ritter,  et 
faisant  un  signe  à  Paul,  elle  suivit  le 
majordome  dans  ce  merveilleux  labyrin- 
the de  marbre ,  de  jaspe ,  de  porphyre, 
qu'on  appelle  le  Vatican. 

La  députation  Israélite  que  Santa- 
Scala  venait  d'introduire ,  attendait  le 
Saint-Père,  autour  de  la  statue  du  légis- 
lateur des  Hébreux;  Moïse  protégeait 
les  enfants  du  Ghetto ,  non  loin  du  tom- 
beau de  saint  Pierre,  et  les  vieux  enfants 
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de  Jacob  osaient  enfin  lever  la  tète  en 
face  de  leur  glorieux  patron  du  Sinaï. 
Tous  les  artistes  de  Rome ,  le  grand 
sculpteur  en  tête ,  s'étaient  mêlés  parmi 
les  israélites ,  et  la  sainteté  du  lieu  put 
seule  contenir  un  cri  d'enthousiasme 
lorsque  Debora  la  juive  parut.  La  tolé- 
rance romaine,  qui  place  les  trois  Grâces, 
décentes  et  nues,  dans  la  sacristie  de 
Sienne,  a  mêlé  dans  la  galerie  de  Pie  VI 
les  images  des  dieux ,  des  saints ,  des 
héros  et  des  grands  hommes.  La  statue 
de  Moïse  rayonnait,  avec  toute  la  pureté 
de  son  marbre  virginal ,  au  milieu  des 
visages  de  l'Olympe  et  du  Ciel ,  et  Dé- 
mosthènos,  sur  son  piédestal,  semblait 
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préparer  une  harangue  digne  de  la  fêle, 
et  que  lui  seul  pouvait  prononcer  dans 
la  langue  d'Homère  et  de  Périclès. 

Escorté  de  ses  cardinaux  intimes , 
Pie  IX  entra  dans  la  galerie  fondée  en 
faveur  des  arts  par  son  auguste  prédé- 
cesseur ,  et  Santa-Scala ,  s'inclinant  de- 
vant lui ,  le  conduisit  devant  la  statue 
de  Moïse.  Pie  IX,  artiste  comme  tous  les 
grands  papes ,  donna  des  éloges  à  l'œu- 
vre de  Bezzi  et  dit  : 

—  Le  Moïse  de  Buonarotti ,  qui  garde 
le  tombeau  de  Jules  II ,  est  assis  et  au 
repos,  comme  l'ouvrier  de  Dieu  qui  a 
terminé  son  travail.  Ce  Moïse  est  debout, 
comme   le  laboureur  levé   à  l'aurore , 


24  

parce  qu'il  a  son  œuvre  à  faire.  Et  nous 
aussi ,  nous  sommes  tous  debout  comme 
lui,  parce  que  notre  labeur  est  grand. 

Et  la  main  qui  bénit  la  ville  et  le 
monde  se  tendit  vers  tous  les  assistants 
prosternés. 

Pie  IX  donna  des  paroles  de  conso- 
lation et  d'espoir  aux  israélites ,  et  ses 
dernières  paroles  furent  un  rem^rcîmenl 
à  lady  Sturaley  que  lui  présentait  Santa- 
Scala. 

I.a  foule  inondait  l'immense  galerie 
voisine ,  nommée  Monumenta  vetenim 
christianonim ,  et  Van-Ritter ,  qui  rame- 
nait Debora ,  ne  perçait  qu'avec  peine 
les  raiigs  compactes  des  hommes  et  des 
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femmes  qui  voulaient  voir  la  jeune  et 
belle  juive ,  dont  le  plaidoyer  en  sacra 
consulta  était  l'entretien  de  la  ville. 
Tout  à  coup  Van-Ritter  fit  un  mouvement 
brusque,  et  se  tournant  vers  Paul  Gréant, 
il  lui  dit  : 

—  Voici  une  occasion  que  je  ne  veux 
pas  laisser  échapper.  Donnez  le  bras  à 
lady  Stumley  jusqu'à  sa  voiture,  et  allez 
m'attendre  place  Navone  ;  je  vous  rejoin- 
drai dans  quelques  instants. 

La  foule ,  qui  s'obstinait  à  faire  une 
espèce  d'ovation  à  Debora,  ne  permit  ni 
à  Paul ,  ni  à  la  jeune  femme  d'adresser 
la  moindre  observation  à  Van-Ritter ,  et 
à  la  faveur  du  tumulte,  l'amiral,  dont 
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l'œil  perçant  ne  s'était  pas  trompé,  mar- 
cha vers  un  homme  qui  feignait  de  lire 
avec  attention  l'épitaphe  d'un  tombeau 
veteris  christiani ,  et  le  touchant  au  bras, 
il  lui  dit  : 

—  Comte  Talormi ,  avez-vous  un  ins- 
tant à  me  donner  ? 

—  Ah!  c'est  vous,  amiral?  dit  Talormi 
avec  une  surprise  bien  jouée  ;  je  suis 
prêt  à  vous  donner  tout  le  jour  si  \i0us 
me  le  demandez. 

—  Un  instant  suffit,  comte  Talormi. 

—  Avez-vous  vu  la  cérémonie?  deman- 
da Talormi,  en  prenant  familièrement  le 
bras  de  Van-Ritter. 

—  Oui,  comte. 
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—  Eh  bien  !  voilà  Pie  IX  qui  se  fait 
juif!  Que  dites- vous  de  cela,  mon  cher 
amiral  ? 

—  Je  ne  dis  rien. 

—  Au  fait,  vous  avez  raison,  amiral  ; 
les  diplomates  comme  nous  doivent  tou 
jours  se  taire  ;  le  silence  ne  compromet 
jamais.  Vous  paraissez  un  peu  soucieux, 
Van-Ritter  ? 

—  Oui ,  comte  Talormi ,  et  vous  en 
saurez  la  raison  quand  nous  nous  serons 
délivrés  de  cette  foule....  Gagnons  vite  le 
grand  escalier. 

—  Nous  serons  a  notre  aise  sur  la 
place  de  Saiul-Pierre  pour  causer....  Est 
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ce  quelque  chose  de  secret  que  vous  avez 
à  me  dire,  mon  cher  amiral? 

■ —  Oui,  très-secret. 

— Je  comprends  ;  il  s'agit  du  jugement 
de  la  sacra  consulta.  Vous  voulez  épuiser 
toutes  les  juridictions.  Nous  nous  élève- 
rons, je  le  vois,  jusqu'au  tribunal  délia 
segnatura. 

—  Plus  haut  que  cela ,  comte  Talor- 
mi ,  dit  Van-Rilter  avec  un  regard  si- 
nistre. 

Ils  étaient  arrivés  sur  la  place  du  Vati- 
can. 

Van-Hitter  entraîna  Talormi  sous  la 
colonnade  circulaire, ^et  ses  yeux  prirent 
la  teinte  de  la  mer  orageuse,  et  sa  main 
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droite  serra  le  bras  du  diplomate  comme 
dans  un  étau  de  fer. 

—  Comte  Talormi!  dit-il  d'une  voix 
qui  sifflait  en  passant  à  travers  des  lè- 
vres serrées  par  la  rage ,  vous  allez  m'é- 
couter  sans  répondre  un  seul  mot ,  sans 
faire  un  seul  geste,  ou  je  vous  brise 
sur  mon  genou,  comme  sur  un  cabes- 
tan!... 


CHAPITRE  DEUXIÈME. 


II. 


Va  amiral  et  deux  passagers. 


Talormi  regarda  autour  de  lui  et  ne 

vit  que  les  colonnes  du  Bernin;  celait 

désert  comme  un  péristyle  de  Palmyre; 

il  fit  alors    bonne  contenance   et  prit 

un  de  ces  airs  candides  qui  semblent 
Ht  3 
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défier   tout  rapport  calomnieux  et  pro^ 
mettent    une    viclorieUâe    justification 
lorsqu'il  sera  permis  de  parler. 

—  Comte  Talormi ,  poursuivit  Yan- 
Ritter,  il  y  a  eu  deux  crimes  commis 
dans  les  ténèbres,  l'un  au  belvédère  di 
Negro,  à  Gênes,  l'autre  à  la  place  Navo- 
ne  ;  le  même  homme  les  a  commis  tous 
les  deux,  et  puisqu'il  n*y  a  pas  de  jus- 
tice humaine  pour  frapper  certains  cou- 
pables, voici  une  main  qui  frappera. 
Comte  Talormi,  je  n'admets  aucune  jus- 
tification; vous  comprenez  bien  qu'à 
mon  âge  et  avec  mon  expérience,  lors- 
que je  vous  dis  ceci  en  face,  avec  celte 
crudité,  c'est  que  toutes  les  preuves   me 
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sont  acquises ,  et  qu'il  n'y  a  pas  Tom- 
bre  du  doute  dans  mon  esprit.  Ainsi^ 
monsieur,  ne  niez  point,  ne  discutez 
point,  ne  plaidez  point  ;  si  vous  me  re- 
fusez satisfaction,  je  suis  tout  prêt  à  vous 
faire  en  public  l'affront  le  plus  sanglant 
et  le  mieux  mérité.  Ainsi  tout  est  dit,  et 
réglons  tout. 

—  Amiral,  dit  Talormi  d'un  ton  super- 
be, vous  m'insultez,  et  c'est  moi  qui 
vous  demande  satisfaction;  voilà  toute 
l'afTaire  ;  je  n*ai  rien  à  justifier,  rien  à 
discuter,  rien  à  plaider» 

—  Soit,  dit  Van-Ritter  ;  prenez  la  chose 
comme  vous  voudrez,  je  suis  content, 
pourvu  que  vous  vous  battiez  avec  moi. 


Si  un  indifférent  eût  été  témoin  de 
celle  scène,  il  aurait  remarqué  l'expres- 
sion étrange  que  prirent  tout  à  coup  les 
yeux  de  Talormi,  comme  si  une  pensée 
soudaine  eût  éclaté  dans  cette  tête  fa  ta- 
lement  puissante ,  où  l'enfer  semblait 
avoir  déposé  les  secrets  de  toutes  ses  in- 
ventions. 

—Amiral,  dit  Talormi  d'un  ton  grave, 
si  vous  connaissiez  mieux  le  comte  Ta- 
lormi, vous  sauriez  qu'il  a  toujours  une 
arme  au  service  de  son  honneur.  Les 
Talormi,  se  sont  même  fait  en  ce  ^enre 
quelque  remommée.  Dieu  merci^!... 

— Assez  de  paroles  oiseuses,  monsieur, 
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interrompit  Van-Rilter,  réglons  nos  con- 
dition^. 

—  Oui,  amiral,  et  voilà  précisément 
le  point  délicat!...  Nous  sommes,  vous 
et  moi ,  à  Rome,  dans  une  position  qui 
nous  impose  de  certaines  réserves  et  de 
graves  devoirs.  Nous  ne  pouvons  pas 
nous  battre  élourdîment  comme  les  pre* 
miers  venus.  Voici  donc  ce  que  je  vous 
propose.  Nous  choisirons  nos  quatre 
témoins  dans  la  haute  noblesse  romaine 
et  nous  irons  vider  la  querelle  sur  les 
terres  de  Naples...  .ù»»^»    * 

—  Non,  monsieur,  interrompit  brus- 
quement Yan-Ritter  ;  je  ne  veux  [point 
mettre  quatre  personnes  dans  la  confi- 
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dence  d  une  affaire  d'honneur  qui  tou* 
che  à  de  si  délicates  questions  de  famille. 
Au  reste,  vous  n'avez  rien  à  m'imposer, 
monsieur,  et  malgré  vos  prétentions 
étranges,  c'est  à  moi  à  tout  exiger  de 
vous,..  Nous  nous  battrons  sans  té- 
moins...   ■!'  «^   ^ 

Talormi  fit  un  mouvement  de  surpri- 
se, avec  ce  naturel  de  comédien  qui  ne 
l'abaudonnait  jamais.  D'ailleurs ,  dans 
toute  cette  scène,  le  diplomate  et  le  pres- 
tidigitateur s'éleva  par  le  ton,  le  geste, 
le  maintien,  la  fourberie,  aux  suprêmes 
régions  de  son  art. 

*^— Sans  témoins!  dit-il.  Yoilà  ce  qu'un 
Talormi  n'acceptera  jamais.  Les  Talormi 
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sont  habitués  à  sortir  d'un  champ  clos  la 
tète  haute,  comme  ils  y  sont  entrés. 
Leurs  témoins  ordinaires,  les  Pallavici- 
ni,  les  Monte-Catini,  les  Pignatelli,  les 
San-Giordano  ont  toujours  rendu  bons 
témoignages  de  notre  loyauté  en  fait 
d'armes,  et  un  Talormi  ne  s'exposera 
jamais  à  passer  pour  un  assassin, 

La  dignité  naturelle  qui  accompagna 
ces  paroles  en  imposa  au  brave  Van- 
Ritter. 

—  Seigneur  comte,  dit-il,  tout  peut 
se  concilier.  Nous  écrirons,  vous  et  moi, 
nos  dernières  volontés,  en  déclarant  que 
nous  unissons  notre  vie  par  le  suicide. 
Cela  nous  dispense  d'avoir  des  témoins. 
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—  Vraiment,  amiral,  dit  Talormi  en 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine ,  vous 
n'êtes  pas  heureux  dans  le  choix  de  vos 
expédients  de  duel  secret...  Si  je  suc- 
combe moi,  à  qui  ferez-vous  croire  dans 
Rome  que  le  comte  Talormi ,  jeune,  ri- 
che, heureux,  s'est  tué  par  dégoût  de  la 
vie,  dans  sa  lune  de  miel  avec  la  belle 
Clella?  On  dira  qu'un  rival  infortuné  a 
égorgé  traîtreusement  le  comte  Talormi. 
Ce  soupçon  odieux  peut  même  retomber 
sur  vous. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  dit  Van- 
Ritter  en  frappant  la  terre  du  pied,  que 
de  temps  nous  perdons  en  subtilités  oi- 
seuses î 
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'■ —  Comment,  interrompit  Talormi 
avpc  un  air  de  franchise  touchante, 
comment  un  homme  de  haute  intelli- 
gence et  de  rare  bon  sens  peut-il  traiter 
de  subtilités  oiseuses  un  raisonnement 
aussi  juste!  De  bonne  foi  amiral,  croyez- 
vous  qu'il  nous  soit  possible  de  nous 
battre  sans  témoins? 

—  Comte  Talormi ,  dit  brusquement 
Tamiral,  les  témoins  sont  des  confidens  ; 
il  y  a  déjà  eu  trop  de  scandales  autour 
du  nom  d'une  femme.  Plus  de  paroles  ! 
silence  et  action!  Me  croyez-vous  dis- 
posé à  prendre  encore  sous  le  bras  deux 
gentilshommes  romains  pour  leur  con- 
ter de  tristes  choses,  et  les  faire  sourire 
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tout  bas,'pendanl  qu'ils  auront  l'air  de 
me  plaindre  tout  haut  ?  La  raillerie  ita- 
lienne est  impitoyable  sur  certaines 
questions  ;  elle  n'a  déjà  que  trop  usé  de 
son  droit;  je  ne  veux,  pas  qu'elle  en 
abuse  par  ma  faute...  Au  reste,  l'homme 
qui  ne  veut  pas  se  battre  trouve  tou- 
jours de  bonnes  raisons  pour  couvrir  sa 
lâcheté. 

A  ce  mot,  Talormi  fit  un  mouvement 
superbe,  et  prenant  un  ton  sec  et  con- 
tenu ; 

—  Amiral,  {dit-il,  brisons  là  et  con- 
cluons ;  je  vais  vous  faire  la  concession 
la  plus  large.  J'accepte  de  me  battre  avec 
un  témoin  ,  un  seul  témoin  pour  nous 
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deux,  vous  pouvez  même  le  prendre 
dans  le  rang  le  plus  obscur ,  puisque 
vous  redoutez  les  gentilshommes  ;  vous 
pouvez  même  le  choisir  dans  la  maison 
de  votre  propre  famille,  ici,  au  Vatican, 
ou  à  la  place  Navone.  Ce  sera  toujours 
un  témoin  accepté  par  moi.  Vous  voyez 
amiral,  que  je  ne  suis  pas  très  exigeant. 
Proposez-moi  un  domestique,  un  inten- 
dant, un  valet  de  chambre,  un  homme 
enfin  déjà  initié  à  tous  yos  secrets  de 
famille,  et  tous  mes  scrupules  sont  levés. 
Osez  dire  ensuite  ,  amiral,  que  je  cher- 
che une  excuse  pour  éviter  ce  duel. 

Van-Ritter  réfléchit   un   instant,  et 
répondit  : 
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— 11  y  a  ici  tout  près  un  homme  qui 
vient  de  donner  des  preuves  de  dévoû- 
ment  à  notre  famille  et  k  mes  amis  ;  il 
est  attaché  au  service  du  cardinal  Santa- 
Scala... 

—  Mon  Dieu  !  dit  Talormi  avec  l'a- 
bandon le  plus  gracieux,  tout  cela  m'est 
indifférent;  j'accepte,  c'est  un  témoin; 
il  ne  m'en  faut  pas  davantage.  Ce  sera 
notre  garantie  a  tous  deux. 

—  Attendez-moi  un  instant  dit  Yan- 
Rilter,  je  vais  chercher  ce  témoin. 

L'amiral  sortit  de  la  colonnade,  gagna 
précipitamment  l'escalier  pontifical  et 
monta  chez  Santa-Scala,  où  était  le  té- 


-  ir,  - 

moin  que  Talormi  lui  avait  fait  si  adroi- 
tement proposer. 

—  J'ai  besoin  de  votre  valet  de  cham- 
bre pour  deux  jours,  avait  dit  Van-Rit- 
ter  à  son  beau-frère  Santa-Scala;  et  Bar- 
bone,  voyant  déjà  percer  dans  ce  singu- 
lier emprunt  un  rayon  du  génie  de  Ta- 
lormi, avait  pris  une  allure  somnolente, 
et  descendait  sur  la  place  de  Saint-Pierre 
en  suivant  de  près  l'amiral. 

—  Voici  notre  témoin  dit  Van-Ritter  à 
Talormi. 

Talormi  regarda  Barbone  d'un  air  in- 
différent, et  Barbone  regarda  Talormi 
et  Van-Ritter  d'un  air  stupide  comme  un 
serviteur  gui  n'ose  interroger  de  hauts 
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personnages  et  attend  son    sort   avee 
anxiété. 

Van-Ritler  prit  Talormi  à  l'écart  et  lui 
dit: 

—  J'ai  fait  ce  qiie  vous  avez  voulu  ; 
vous  ferez  maintenant  ce  que  je  voudrai. 
Une  rencontre  entre  nous  deux  ne  doit 
être  qu'un  duel  à  mort. 

Talormi  inclina  la  tête  en  signe  d'a- 
dhésion. 

Barbone  paraissait  prendre  un  grand 
plaisir  à  chercher  Tarc-en-ciel  qui  se 
dessinait  dans  la  gerbe  de  la  fontaine 
voisine,  sur  la  place  du  Vatican. 

—  A  mon  âge  et  dans  ma  profession, 
continua  Yan-Ritter,  on  ne  fait  pas  du 
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duel   une   promenade   d'ëcolier ,   extra 
muros. 

—  C'est  aussi  mon  opinion ,  dit  Ta- 
lormi. 

—  Nous  respecterons  le  territoire  ro- 
main poursuivit  l'amiral;  vous  voyez  que 
j'entre  dans  vos  vues;  et  demain,  à  neuf 
heures  du  matin  ,  je  vous  attends  à  Ci- 
vita-Vecchia,  à  l'auberge  de  la  Grande* 
Europe.  S'il  est  dans  mon  destin  de  suc- 
comber dans  ce  duel,  je  veux  voir  la 
mer  une  dernière  fois  avant|  de  mourir. 

—  A  demain,  à  Civita-Vecchia.  —  dit 
Talormi ,  en  adressant  un  salut  froid  à 
Van-Ritter. 

Le  marin  rendit  un  salut  impercepti- 
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ble  et  descendit  vers  le  Bourg-Neuf, 
toujours  escorté  de  Barbone  qui  avait 
retiré  de  son  visage  toutes  les  expres- 
sions, excepté  l'insouciance  et  la  stu- 
pidité. 

L'auberge  de  la  Grande-Europe  domine 
le  port  de  Civita-Vecchia  ;  au  seuil  de  sa 
porte  on  trouve  un  escalier  tournant  qui 
descend  à  la  marine  ;  de  ses  fenêtres  on 
découvre  la  citadelle,  bâtie  par  Michel- 
Ange,  la  jetée  rocailleuse  qui  défend 
les  navires  contre  la  haute  mer  et  un 
horizon  splendide,  mais  souvent  obscurci 
aujourd'hui  par  la  fumée  des  paquebots 
italiens  et  levantins.  •>' 

Yan-Ritter  avait  quitté  sa  femme  sous 
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le  piëtextc  fort  naturel  d'aller  voir  à 
Civita-Vecchia    un    navire    hollandais 
ancré  dans  ce  port.  L'amiral,  arrivé  de 
très  t)onne  heure,  avait  ouvert  la  fenêtre 
de  l'hôtellerie,  et  contemplait  cette  mer 
dont  les  tempête*  sont  si  douces  auprès 
des  orages  de  la  terre  ;  il  suivait ,  avec 
des  yeux  humides  ,  les  navires  à  voiles 
et  à  vapeur  qui  se  croisent  nuit  et  jour 
sur  ce  grand  chemin  du  monde  et  il  pen- 
sait à  sa  première  vie  de  marin  toujours 
illuminée  de  soleil  et  d'étoiles,  dans  les 
golfes  du  Malabar  ou  du  Coromandel. 

—  Oui,  se  disait-il  à  lui-même,  j'ai 
traversé  les  archipels  des  Maldives  et 
des  Laquedives,  les  bas-fonds  de  Cali- 
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mojava,  le  détroit  de  Magellan ,  tous  les 
archipels  sous-marins  de  l'Océan  du  sud, 
et  je  n'ai  rien  entendu  craquer  sous 
mes  pieds.  Au  premier  voyage  qu'un 
marin  fait  à  travers  une  ville,  il  se  brise 
contre  un  écueil  !  Et  l'on  ose  parler  des 
dangers  de  la  mer  !  Les  vrais  écueils, 
les  seuls  redoutables,  sont  les  écueils 
vivants,  et  les  villes  en  sont  des  archi- 
pels infinis. 

Eu  se  parlant  ainsi ,  l'amiral  tenait 
son  regard  fixé  sur  un  point  blanc  et 
toujours  écumeux  qui  se  détachait  sur 
le  fond  azur  de  la  mer,  à  quelque  dis- 
tance de  la  citadelle  de  Michel-Ange  ; 
une  lunette  d'approche,  déroulée  sur  la 
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rampe  de  fer  du  balcon,  montra  de  près 
à  Van-Rilter  un  banc  de  rocher,  formant 
une  petite  île,  à  cinq  cents  pas  du  rivage. 
Cette  découverte  parut  lui  donner  une 
idée,  car  il  inclina  la  tête  d'un  air  de 
satisfaction  et  se  mit  à  réfléchir  comme 
pour  arrêter  un  plan. 

Au  coup  de  neuf  heures ,  une  chaise 
de  poste  arrivait  de  Rome  et  arrêtait  ses 
chevaux,  inondés  de  sueur,  devant  Tau- 
berge  de  la  Grande- Europe.  Talormi 
parut  et  fut  reçu  à  la  porte  par  Bar- 
bone,  qui  lui  demanda,  du  ton  béat 
du  soldat  qui  suit  une  consigne,  si  son 
altesse  était  monseigneur  Talormi  ? 

—  C'est  moi-même,  répondit  Talormi 
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avec  un  sérieux  qui  aurait  été  fort  co- 
mique pour  des  gens  instruits  de  la 
criminelle  intimité  de  ces  deux  hommes. 

—  J'ai  ordre  de  conduire  son  altesse 
chez  sa  seigneurie  ramiral,ditBarbone. 

Et  il  précéda  Talormi,  pour  le  con- 
duire à  l'appartement  de  Van-Ritter. 

En  montant  l'escalier,  Talormi  etBar- 
bone  échangèrent  à  la  hâte  des  phrases 
brèves,  mais  qui  avaient  une  vaste  si- 
gnification pour  deux  interlocuteurs  si 
habiles. 

Le  dernier  mot  de  Talormi  à  Barbone 
était  celui-ci  : 

—  Il  faut   toujours   s'inspirer  de    la 


circonstance,  et  la  bonne  inspiration  ar- 
rive toujours. 

—  Toujours,  dit  Barbone  comme  un 
écho  intelligent. 

Et  ouvrant  la  porte  de  Van-Ritter, 
il  prit  un  accent  d'antichambre,  et  an- 
nonça : 

—  Monseigneur  le  comte  Talormi. 
L'amiral  reçut  son  adversaire  avec  la 

politesse  glaciale  conforma  à  l'étiquette 
du  duel. 

Talormi  ouvrit  deux  agrafes  de  sa  po- 
lonaise à  brandebourgs  ,  vrai  costume 
de  duelliste  italien  ,  et  en  tira  deux  let- 
tres, largement  cachetées  à  cire  rouge  : 

—  Je  laisse  ici  ces  deux  lettres,  dit  il, 
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l'une  est  pour  la  comtesse  Talormi,  ma 
mère... 

Il  s'arrêta  un  instant,  comme  suf- 
foqué par  un  accès  de  douleur,  et  pour- 
suivit ensuite  : 

—  L'autre  pour  mademoiselle  Clelia. 
En  cas  de  mort,  je  lui  laisse  mon  palais 
sur  le  Tibre,  et  quarante  mille  écus  en 
dépôt  chez  Torlonia...  i 

—  Comme  il  est  diffîcile  ou  même 
impossible  de  cacher  des  épées,  dit  Van- 
Riller,  nous  nous  battrons  au  pistolet. 

-^  Ce  n'est  pas  mon  arme,  dit  Ta- 
lormi, mais  j'accepte  la  vôtre...  Je  n'ai 
rien  apporté,  j'at  compté  sur  vous, 
amiral. 
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—  J'ai  ici  deux  armes  de  choix,  et  le 
valet  de  chambre  de  Santa-Scala  en 
chargera  une...  une  suffit  et  elle  ne  fera 
pas  long  feu,  je  vous  le  promets! 

—  Soit  dit  Talormi...  Mais  est-ce  que 
nous  allons  nous  battre  dans  cette  cham- 
bre? 

J'ai  déjà  choisi  le  terrain,  comte  Ta- 
lormi, et  la  police  ne  nous  y  suivra  pas 
je  vous  le  promets,  et  nous  ne  violerons 
pas  les  lois  du  pays ,  ce  qui  est  très  im- 
portant pour  moi. 

—  Vous  auriez  pu  dire  pour  nous,  re- 
marqua gravement  ïalormi. 

Barbone  fut  appe'é,  il  chargea  une 
seule  arme,  avec  l'impussibililé  d'un  au- 
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tomate,   et  sortit  pour  attendre  de  nou- 
veaux ordres. 

Van-Ritter  mit  les  deux  pistolets  sur 
une  table,  les  couvrit  d'un  tapis  épais, 
et  les  ayant  fait  rouler  longtemps  entre 
ses  plis,  il  dit  à  Talormi  : 

—  Choisissez  le  vôtre,  monsieur,  vous 
êtes  chez  moi. 

Talormi  étendit  sa  main  gauche  sous 
le  tapis,  et  ayant  fait  de  sa  main  droite 
un  signe  de  croix,  il  en  retira  une  arme. 
Van-Ritter  prit  l'autre,  et  les  deux  com- 
battants cachèrent  l'arme  choisie  dans 
l'endroit  le  plus  secret  de  leurs  vête- 
ments. ,,,j,j^, 

—  Vous  voAcz,  amiral,  dit  Talormi, 
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que  je  me  soumets  docilement  à  toutes 
vos  volontés. 

—  Monsieur,  dit  Van-Ritler,  vous  n'a- 
viez pas  d'autre  conduite  à  tenir  pour 
défendre  le  peu  d'honneur  qui  vous 
reste.  Si  par  lâcheté  vous  vous  étiez  dé- 
robé sous  moi,  j'en  jure  ma  foi  d'amiral 
celte  main  rude  vous  aurait  souffleté  sur 
les  deux  joues  en  plein  Corso,  un  di- 
manclie,  k  midi. 

—  Amiral,  dit  Talormi  avec  une  di- 
gnité magnifique,  entre  hommes  de 
cœur  on  ne  s'insulte  jamais  sous  les  ar- 
mes. 

—  Partons,  dit  Van-Ritter. 
Il  i?onna  et  Barbonc  parut. 
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—  Tout  est  prêt,  n'est-ce  pas?  deman- 
da-t-il. 

—  Oui  excellence,  répondit  Barbone. 

Les  deux  adversaires  et  leur  faux  té- 
moin sortirent  de  l'auberge,  descendi- 
rent l'escalier  tournant  et  prirent  le  che- 
min du  port.  Là,  un  canot  loué  par  Bar- 
bone attendait  avec  ses  quatre  rames 
flottantes  et  sa  voile  latine,  à  demi  dé- 
ployée. On  s'embarqua  ;  l'amiral  et  Bar- 
bone ramèrent  jusqu'à  la  sortie  du  port, 
puis  on  mit  à  la  voile  et  on  gagna  la 
haute  mer. 

Le  vent  soufflait  de  terre  avec  vio- 
lence ,  mais  sans  soulever  de  fortes  va- 
gues ;  la  mer  était  pourtant  affreuse  et, 
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sous  un  ciel  sombre,  elle  ressemblait  à 
une  immense  rivière  qui  charrie  des 
glaçons.  Rien  de  triste  et  de  désolé  com- 
me la  côte  basse  qui  se  déroule  après 
Civila-Vecchia  ;  c'est  une  longue  frange 
de  bruyères  et  de  tamaris,  toujours  agi- 
tés par  les  tempêtes  et  couverts  par  1  e- 
cumedes  vagues.  On  ne  reconnaîtrait  pas 
l'Italie  sur  ces  parages;  c'est  la  copie 
des  terres  mornes  et  des  solitudes  du  Van- 
Diemen. 

Aucun  vaisseau  ne  se  montrait  aux 
horizons  ;  quelques  barques  de  pécheurs. 
eirra3éies  par  les  convulsions  d'une  mer 
écumeuse  et  sans  vagues ,  se  réfugiaient 
dans  le  porl,  au  milieu  d'un  vol  de  (*- 
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mides  j5^oëlands,  oiseaux  qui  avertissent 
les  mariniers. 

L'amiral  Van-Ritter,  calme  comme 
sur  son  banc  de  quart ,  dans  une  ba- 
taille, tenait  le  bois  du  gouvernail,  et 
regardait  amoureusement  la  mer  ,  cette 
orageuse  amante  qui  ne  l'avait  jamais 
trompé.  Les  trois  passagers  gardaient  un 
silence  profond,  car  les  plus  hardis  n'o- 
sent parler  et  écoutent  lorsque  la  tempê'e 
parle  aux  abîmes  cette  langue  de  désola- 
tion qui,  après  la* mort  du  dernier  hom- 
me, sera  la  dernière  langue  de  l'univers. 

Barbone  tira  de  sa  poche  un  rosaire, 
baisa  la  croix  avec  une  grande  ferveur» 
et  l 'égrena  de  pater  en  ave ,  en  agitant 
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SCS  lèvres,  comme  s'il  eût  prié  mcnlalc- 
meiiL  Talormi  avait  adopté  le  maintien 
stoïque  de  l'honirae  qui  s'attend  à  tout  et 
d'avance  a  tout  accepté. 

De  temps  en  temps,  Barbone  inter- 
rompait sa  fausse  oraison  mentale,  pour 
dire  :  Checallivo  tempo  î  et  il  redoublait 
de  ferveur,  en  serrant  les  grains  de  son 
chapelet. 

Un  froid  vif  et  pénétrant  tombait  d'une 
atmosphère  brumeuse;  le  milieu  du 
jour  ressemblait  au  crépuscule  des  soirs 
d'été  ;  des  bruits  sourds  montaient  de 
la  mer,  comme  des  éruptions  de  cra- 
tères invisibles;  toutes  les  tristos  choses 
de  la  nature  se  réunissaient  pour  l'bniîî- 
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1er  le  courage  des  plus  forts...  Van-Rlt- 
ler  étendit  la  main  en  faisant  un  signe 
delà  tète,  et  Talornii  suivit  de  Tooil  cette 
indication. 


CUAVITHE  TBOISIÈME. 


m 


L'écnell. 


Comme  tous  les  hommes  d'un  carac- 
tère noble  et  loyal ,  Van-Ritter ,  quoique 
acharné  dans  sa  vengeance  si  légitime , 
ne  pouvait  s'empêcher  de  rendre  hom- 
mage, au  fond  du  cœur,  à  la  conduite 

m  5 
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d'un  adversaire  qui  venait  ainsi  donner 
une  réparation,  en  acceptant  tout  ce 
qu'on  lui  proposait.  Deux  combattants , 
animés  l'un  contre  l'autre  des  plus  justes 
griefs,  s'accordent  souvent  une  mutuelle 
estime  en  arrivant  sur  le  terrain ,  et 
sentent  diminuer  leur  irritation.  Le 
courage  a  des  privilèges  contre  la  haine, 
parce  que  le  courage  est  une  vertu  qui 
semble  exclure  les  vices  les  plus  odieux. 
En  voyant  Talormi  si  brave  et  si  calme 
au  milieu  d'un  si  grand  péril,  Van-Ritter 
n'oublia  rien ,  car  il  ne  pouvait  rien 
oublier,  mais  il  crut  au  moins  devoir 
adoucir  l'amertume  du  langage  qu'il 
tenait  depuis  la  veille  devant  lui;  on  en 
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jugera  par  la  forme.de  celte  demande  : 

—  Comte  Talormi,  lui  dit-il  en  lui 
montrant  du  doigt  un  point  noir  cou- 
vert d'écume,  comment  trouvez-vous  ce 
terrain  que  j'ai  choisi  pour  notre  ren- 
contre ?  Est-il  de  votre  goût ,  ce  pré  à 
fleur  d'eau  ? 

—  Mais  je  ne  vois  que  la  mer,  dit 
Talormi  après  avoir  longtemps  regardé, 
et  je  ne  devine  pas  encore  vos  inten- 
tions. 11  me  semble  que  nous  nous  écar- 
tons de  la  terre  et  que  nous  faisons  voile 
vers  la  Sardaigne....  Au  reste,  tout  m'est 
indifférent;  j'ai  des  aïeux  orientaux,  et 
je  suis  fataliste.  S'il  est  dans  ma  destinée 
de  succomber  dans  ce  duel,  il  m'importe 
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peu  de  savoir  si  j'aurai  pour  dernier 
linceul  la  terre  ou  la  mer. 

Talormi  avait  dans  son  organe  une 
mélodie  naturelle  qui  était  toujours  une 
séduction  pour  son  auditeur;  cette  fois, 
en  parlant  ainsi,  les  notes  de  sa  voix 
empruntèrent  à  la  situation  une  mélan- 
colie touchante ,  et  Van-Ritter  se  sentit 
profondément  ému  et  fut  sur  le  point  de 
lui  serrer  la  main.  Il  fallait  bien  qu'elle 
fût  grande  la  fascination  exercée  par 
la  grâce  et  l'esprit  de  Talormi ,  pour 
la  voir  presque  triompher  en  pareil  mo- 
ment. 

—  Comte  Talormi,  dit-il,  nous  n'irons 
pas  en  Sardaigne,  je  vous  le  promets; 


—  co- 
nçus nous  battrons  sur  une  terre  qui 
n'appartient  à  personne  et  qui  n'est  pas 
bien  loin  de  nous. 

Talormi  croisa  les  bras,  inclina  la 
tête ,  et  se  montra  comme  absorbé  par 
les  graves  pensées  de  la  mort  et  de  l'im- 
mortalité de  rame.  Barbone  tourmentait 
toujours  les  dixaines  de  coronay  aux 
grains  d'argent. 

Un  coup  de  vent,  que  Van-Ritter  re- 
cueillit dans  la  voile  par  un  habile 
mouvement  de  gouvernail,  fît  glisser  le 
canot  comme  sur  une  pente  glacée ,  et 
les  trois  hommes  se  trouvèrent  bientôt 
à  quelques  brasses  d'une  roche  assez 
large,  dont  la  surface,  presque  unie  par- 
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tout,  se  hérissait  de  deux  pointes  rongées 
au  sommet  par  l'éternel  laminoir  des 
vagues,  si  une  autre  espèce  de  vent  eût 
soufflé,  il  eût  été  impossible  d'aborder 
sur  cette  petite  île ,  que  la  mer  aurait 
entièrement  couverte.  L'amiral  prit  la 
chaîne  d'amarre,  descendit  le  premier, 
et  fixa  le  canot  a  l'une  des  deux  pointes 
du  rocher. 

—  Vraiment,  dit  Talormi  avec  insou- 
ciance, on  dirait  que  ce  roc  a  été  bâti , 
là,  tout  exprès  pour  nous. 

—  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite 
ce  matin,  dit  Van-Rilter. 

—  C'est  votre  métier  de  découvrir  des 
îles,  dit  Talormi. 
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i: —  Ma  foi,  reprit  l'amiral,  j'en  ai  vu 
deux  dans  l'océan  du  Sud ,  qui  ont  été 
découvertes  par  le  capitaine  Marchand 
et  le  vaisseau  le  Solide,  qui  ne  sont  pas 
plus  grandes  que  celles-là;  on  leur  a 
pourtant  donné  le  nom  de  l'armateur 
et  du  lieutenant  :  l'île  Baux  et  l'île 
Masse. 

'.En  disant  cela,  Van-Ritter  s'occupait 
toujours  à  couronner  la  pointe  du  roc  de 
trois  rangs  de  chaînons  d'amarre,  pré- 
caution fort  nécessaire,  car,  disait-il,  si 
la  mer  emportait  le  canot ,  nous  serions 
obligés  de  gagner  la  côte  à  la  nage ,  et 
le  temps  n'était  guère  bon  pour  ce  bain 
de  mer. 
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Talormi  saisit  au  vol  cette  réflexion^ 
et  dit  : 

■—  Pour  d'excellents  oageurs  comme 
nous,  nous  brasserions  cette  distance  en 
cinq  minutes. 

—  Je  vous  le  donnerais  bien  en  dix  y 
comte  Talormi. 

—  Soit,  amiral.  Aussi  je  ne  crains  pas 
que  la  mer  emporte  le  canot ,  puisqu'il 
ne  faut  que  dix  minutes  pour  atteindre 
la  terre....  Mais,  pardon ,  amiral,  est-ce 
que  nous  sommes  venus  ici  pour  causer 
géographie  et  natation  ? 

• —  Je  ne  crois  pas,  comte  Talormi; 
mais  puisque  nous  sommes  dans  la  mi- 
nute oii  l'un  de  nous  va  mourir,  je  crois 
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que  nous  devons  vivre  en  bonne  inlelli-. 
gence  pour  si  peu  de  temps.  On  doit  tant 
se  pardonner  au  moment  de  la  mort, 
car  on  a  soi  même  besoin  de  pardon  de- 
vant Dieu  ! 

—  Amiral,  dit  Talormi,  il  est  plus  dif- 
ficile de  mourir  que  vous  ne  pensez , 
quoi  qu'en  dise  Manfred  de  Byron.  Vous 
avez  préparé  deux  armes  ;  l'un  de  nous 
deux  a  dans  la  poche  de  son  habit  la 
mort  de  l'autre  ;  mais  un  coup  de  pistolet 
ne  tue  pas  toujours  ;  les  balles  sont  ca- 
pricieuses; j'ai  dîné  avec  des  militaires 
qui  avaient  eu ,  dans  une  bataille ,  la 
poitrine  percée  de  part  en  part.  Vous 
voyez  donc,  amiral,  que  l'un  de  nous 
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deux  a   des  chances  de  vivre,  même 
après  avoir  reçu  un  coup  mortel. 

• —  Cela,  est  incontestable ,  monsieur, 
dit  Van-Ritter;  mais  lorsqu'on  est  bien 
décidé ,  comme  moi ,  à  maintenir  une 
provocation  dans  toute  sa  rigueur,  on 
trouve  toujours  des  expédients. 

—  Eh  bien  !  amiral ,  trouvez-en  un 
seul  d'expédient,  je  vous  en  défie. 

—  On  recharge  les  armes. 

—  J  étais  sûr  que  vous  alliez  dire 
cela,  amiral;  eh  bien!  ce  n'est  pas  un 
expédient  pour  maintenir  une  provoca- 
tion dans  toute  sa  rigueur.  L'un  de  nous 
deux  tombe  frappé  ;  mais  il  est  reconnu 
que  la  blessure  n'est  pas  mortelle,  et  on 
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recharge  les  armes  pour  recommencer 
le  combat  entre  un  adversaire  debout  el 
un  adversaire  tombé  !  Allons  donc,  ami- 
ral, vous  ne  ferez  jamais  cela,  ni  moi 
non  plus. 

C'est  ainsi  que,  par  une  perfidie  mer- 
veilleuse ,  Talormi  obtenait  toujours  ce 
qu'il  voulait)  en  ayant  l'air  de  subir  la 
loi  d'autrui.  Pour  arriver  ainsi  à  ses 
fins,  il  avait  à  sa  disposition  toutes  les 
susceptibilités  delà  langue,  une  incroya- 
ble présence  d'esprit,  la  physionomie  et 
Fart  du  comédien  consommé ,  et  une 
gamme  toujours  naturelle  dans  le  tim- 
bre de  la  voix,  à  tel  point  qu'à  force  d'en- 
trer dans  l'esprit  d'un  rôle  de  fourberie, 
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il  se  serait  trompé  lui-même,  si  un  en- 
tretien de  ce  genre  se  prolongeait  trop 
longtemps  et  faisait  oublier  le  point  de 
départ. 

Van-Ritler  regardait  la  mer  qui  ,  k 
chaque  instant ,  gagnait  du  terrain  sur 
l'îlot ,  car  le  vent  tournait  insensible- 
ment au  nord,  ou,  pour  mieux  dire,  deux 
vents  étaient  en  lutte,  et  les  vagues  com- 
mençaient à  dessiner  de  larges  plis  de 
saphir  sous  des  franges  d'écume  folle. 
Une  brume  triste  couvrait  l'horizon. 
L'air  était  plein  de  bruits  sinistres  qui 
ressemblaient  à  des  voix. 

Barbone  cherchait,  avec  une  curiosité 
enfantine,  les  petits  coquillages  qui  se 


cachent,  comme  des  incrustations  d'ar- 
gent, dans  les  fentes  des  rochers. 

Talormi  jugea  le  moment  favorable 
pour  porter  un  coup  décisif  en  pronon- 
çant un  nom  qui  devait  réveiller  toutes 
les  haines  que  la  solennité  de  l'heure  et 
du  lieu  semblait  avoir  assoupies  dans  le 
généreux  cœur  de  Van-Ritter. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  continua  Talormi 
sur  un  ton  légèrement  railleur,  j'étais 
bien  aise  d'éclairer  un  amiral  sur  les 
résultats  équivoques  d'une  provocation 
rigoureuse  et  d'un  duel  à  mort.  Mainte- 
nant il  me  reste  une  dernière  chose  à 
ajouter  à  ce  dernier  entretien  déjà  trop 
long.  Au  moment  qui  peut  être  celui  de 


—  78  - 
mon  agonie,  je  crois  devoir  vous  appren- 
dre que  le  comte  Talormi  avait  demandé 
en  mariage,  à  Gènes,  mademoiselle 
Memma  Santa-Scala  bien  avant  l'arrivée 
du  capitaine  Van  Ritter. 

Deux  éclairs  jaillirent  des  yeux  de  l'a- 
miral et  ses  mains  se  fermèrent  en  fris- 
sonnant. 

Dans  les  duels  sérieux ,  il  semble  que 
la  Providence  a  toujours  soin  d'envoyer 
sur  le  lieu  de  la  rencontre  des  passants 
d'occasion  qui  suspendent  les  apprêts 
mortels  et  souvent  interviennent  pour 
opérer  une  tardive  réconciliation.  Cette 
fois ,  l'amiral  et  ïalormi  croyaient  n'a- 
voir pas  à  redouter  cette  bienveillante 
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attenlion  de  la  Providence,  et  pourtant 
elle  vint  se  manifester,  selon  son  usage 
aûn  d'arrêter  dans  ses  veines  le  sang- 
généreux  ou  criminel  qui  devait  couler, 
ce  sang  qui  n'appartient  qu'à  Dieu. 

Des  plis  du  rideau  de  brume  tendu 
sur  la  mer  sortit  un  nuage  de  fumée,  et 
l'écho  de  la  mer  apporta  au  rocher  du 
duel  le  bruit  cadencé  des  deux  roues 
d'un  paquebot  à  vapeur.  C'était  la  Maria- 
Antonieita  qui  arrivait  de  Naples,  et  volait 
sur  la  mer  comme  un  saurien  des  pre- 
miers âges  du  monde  ;  en  quelques  coups 
d'ailes,  le  paquebot  se  trouva  dans  les 
eaux  de  la  petite  île,  et  le  capitaine  Da- 
mazega,  qui  a  toujours  l'œil  à  sa  proue, 
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Voyant  trois  hommes  et  Une  barque 
échouée  sur  un  écueil ,  au  milieu  d'une 
mer  affreuse ,  fit  arrêter  la  machine ,  et 
leur  envoya  un  canot  de  sauvetage. 
Deux  cents  passagers  couvraient  le  pont 
de  la  Maria-Àntonietta  pour  voir  les  nau- 
fragés de  l'îlot ,  et  tous  remerciaient  la 
Providence  qui  faisait  ainsi  passer  un 
navire  si  à  propos  pour  secourir  trois 
infortunés.  Ces  passagers  avaient  raison 
sous  l'apparence  du  tort. 

Talormi,  debout  sur  une  pointe  du 
rocher,  reçut  les  matelots  envoyés  par 
le  capitaine  Damazega ,  et  les  remercia 
le  plus  gracieusement  du  monde  en  ajou- 
tant qu'il  était  venu  là  avec  un  officier 
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de  marine  pour  dresser  le  plan  d'un 
phare  à  feux  mobiles  qu'on  se  proposait 
d'élever  sur  cet  écueil. 

Les  matelots  reprirent  feurs  rames  et 
regagnèrent  le  paquebot,  qui  déploya 
de  nouveau  ses  ailes  et  s'éloigna  comme 
l'oiseau. 

Cependant  les  vagues  devenaient  plus 
fortes,  et  leur  écume  couvrait  toute  la  sur- 
face de  l'îlot,  ne  laissant  en  relief  que  les 
deux  pointes  situées  à  cinq  pas  l'une  de 
l'autre,  et  dominant  une  mer  profonde.  11 
ne  fallait  plus  perdre  un  moment,  car  la 
tempête  devenait  si  violente  qu'elle  me- 
naçait de  submerger  le  terrain  choisi 

pour  ce  terrible  duel. 
III  fi 
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Van-Ritter  sortit  brusquement  de  ses 
réflexions,  comnie  un  homme  qui  vient 
de  trouver  une  idée,  et  regardant  Talormi 
d'un  air  sombre. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  vous  m'avez 
rendu,  avec  une  seule  parole,  les  vrais 
septiments  que  je  dois  avoir  pour  vous, 
et  vous  serez  satisfait... 

—  Tant  mieux!  interrompit  Talormi  ; 
et  moi  aussi  je  reprends  toute  ma  haine, 
et  j'en  suis  ravi;  car  rien  n'est  intolérable 
comme  cette  urbanité  fausse  dont  s'acca- 
blent deux  hommes  qui  vont  s'égorger. 
Oui,  nous  devons  nous  haïr,  et  nous  jeter 
notre  haine  au  front,  dans  ce  moment 
qui  est  le  moment  suprême  de  l'un  de 
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nous.  Oui,  je  veiiv  votre  mort,  amiral 
Van-Ritter,  parce  que  vous  m'avez  arrar 
chëpar  la  ruseuue  femme  qui  devait  être 
la  mienne,  et  je  serais  encore  excusable, 
si  pour  ressaisir  mon  bien  perdu,  j'avais 
commis  ce  qu'on  appelle  un  crime  dans 
le  jargon  des  accusateurs  publics! 

—  Misérable!  s'écria  Van-Ritter,  tu 
avoues  donc  le  crime!  Mon  Dieu!  mou 
Dieu!  je  vous  rends  grâces!  je  craignais 
encore  de  frapper  un  innocent 

—  Oui!  répondit  Talormi  d'une  voix 
stridente  qui  dominait  le  fracas  de  la  tem- 
pête, —  oui,  je  t'ai  déshonoré,  j'ai  flétri 
(a  couche  nuptiale,  je  me  suis  vengé  de 
(on  mariage  qui  fut  un  vol.  Crime  pour 
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crime!  J'ai  savouré  toutes  les  voluptés  du 
mien,  et  si  j'échappe  à  ce  duel,  si  je  laisse 
ici  ton  cadavre,  je  saurai  bien  retrouver 
mes  extases  de  la  nuit  de  Noël  et  donner 
la  joie  à  ta  femme  en  lui  annonçant  ta 
mort. 

Un  rugissement  éclata  dans  la  poitrine 
de  Van-Ritter. 

—  Voyons!  s'écria-t-il,  que  le  sort  dé- 
cide! Ta  vie  ou  la  mienne  sont  déjà  trop 
longues  d'une  minute! 

Il  tira  un  francescone  de  sa  bourse,  le 
fit  tournoyer  dans  ses  mains,  et  le  dépo- 
sant au  fond  de  son  chapeau,  il  dit  k  Ta- 
lormi:     •  ,;  ,^    , 

—  Devine  si  tu  peux. 
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Talormi  devina,  et  devait  tirer  le  pre- 
mier. 

La  rage  bouillonnait  dan^  la  tête  de  Ta- 
mirai;  mais  Talormi  n'avait  que  l'appa- 
rence de  l'exaspération  ;  il  était  au  fond 
calme  comme  toujours. 

—  Maintenant,  dit  Van-Ritter,  ainsi 
que  je  vous  lai  annoncé,  vous  serez  sa- 
tisfait dans  vos  scrupules.  Nous  allons 
nous  placer,  a  la  distance  de  cinq  pas, 
vous  sur  cette  pointe  de  l'îlot,  moi  sur 
l'autre.  Il  y  a  vingt  brasses  d'eau  derrière 
ces  deux  positions  ;  il  y  a  donc  deux  morts 
inévitables  pour  celui  des  deux  qui  sera 
frappé  :  le  feu  et  l'eau. 

—  Je  connais  ce  duel,  dit  Talormi  ;  vous 


—  80  — 
ne  l'avez  pas  inventé;  mais  un  fort  na- 
geur comme  vous  peut  encore  se  tirer  d'af- 
faire, en  tombant.  J'accepte  la  première 
partie  de  votre  condition,  mais  vous  ac- 
cepterez la  seconde... 

*  —  J'accepte  tout!...  interrompit  l'ami- 
ral ,  écumant  de  rage  et  d'impatience. 

—  Votre  domestique ,  votre  fidèle  va- 
let de  chambre  de  Santa-Scala,  dit  Ta- 
lormi,  cet  idiot  que  vous  avez  amené  va 
nous  lier  étroitement  les  pieds  à  la  che- 
ville, et  quand  l'un  de  nous  tombera 
dans  cette  mer  furieuse,  avec  une  balle 
à  la  poitrine  ou  au  front ,  il  oubliera 
son  métier  de  nageur,  n'est-ce  pas  ? 
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—  Très-bien  !  dit  l'amiral  en  applau- 
dissant des  mains. 

Et  il  appela  Barbone,  qui  s'occupait 
toujours  de  sa  pèche  aux  coquillages , 
et  qui  ouvrit  de  grands  yeux  hébétés  en 
entendant  l'ordre  de  Van-Ritter. 

L'îlot  n'était  plus  habitable;  les  vagues 
arrivaient  de  l'horizon  avec  des  ondu- 
lations énormes,  et,  se  brisant  coutre  le 
rocher,  elles  s'élevaient  par-dessus  la 
tète  des  deux  ennemis.  Talormi  monta 
le  premier  sur  son  espèce  de  piédestal , 
et  Barbone,  avec  les  formes  du  plus  pro- 
fond respect,  et  se  résignant  à  ses  fonc- 
tions, comme  par  obéissance  aveugle. 
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lui  lia  les  deux  pieds  avec  un  trousseau 
de  cordes  trouvées  dans  le  canot. 

—  A  moi  I  dit  Van-Ritter ,  debout  à 
cinq  pas  de  distance,  sur  l'autre  pointe, 
toute  couverte  de  l'écume  glissante  de 
la  mer. 

Barbone  eut  encore  l'air  de  s'excuser 
de  son  action  et  lia  beaucoup  plus  étroi- 
tement les  pieds  de  l'amiral. 

Au  même  instant ,  le  jeune  et  vigou- 
reux bandit  se  releva  avec  nonchalance 
et  précipita  l'amiral  dans  la  mer. 

On  entendit  sous  les  vagues  un  cri 
terrible,  et  Barbone  tirant  un  long  poi- 
gnard, resta  quelque  temps  au  bord  de 
rîlul,  tout  prêt  à  commettre  un  nouveau 
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crime ,  si ,  par  miracle  impossible ,  la 
victime  de  cet  abominable  guet-à-pens 
venait  se  cramponner  aux  aspérités  du 
roc. 

La  précaution  était  inutile;  mais  elle 
annonçait  chez  Barbone  une  grande  ex- 
périence dans  les  choses  du  crime. 

Talormi  s'était  dégagé  facilement  de 
ses  liens,  et,  se  plaçant  à  côté  de  Bar- 
bone, il  regarda  d'un  air  sombre  le 
gouffre  où  l'amiral  venait  d'être  en- 
glouti . 

Les  deux  assassins  gardaient  un  silence 
morne,  et  leurs  yeux  cherchaient  autour 
d'eux  sur  la  mer ,  pour  voir  si  quelque 
témoin  à  vapeur  ou  à  voile  ne  passait 
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point  en  ce  moment.  Partout  les  vagues, 
partout  l'écume  !  Pas  un  regard  d'homme, 
pas  un  rayon  de  soleil.  Dieu  seul  avait 
vu  le  forfait  :  on  pouvait  donc  être  tran- 
quille. 

Ils  restèrent  une  heure  en  sentinelle 
au  bord  de  l'îlot,  toujours  regardant, 
toujours  (^coûtant  ;  rien  ne  reparut  à  la 
surface ,  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre , 
excepté  le  fracas  du  vent  et  de  la  mer. 

—  C'est  fait,  dit  froidement  Talormi. 
Et  il  fit  un  signe  a  Barbone,  qui  défit 

l'amarre  du  canot,  et  il  s'y  plaça  tout  de 
suite  après  son  maître. 

—  Là,  dit  Talormi  en  désignant  la  côte 
voisine. 
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Barbone  prit  deux  rames,  commença 
la  manœuvre  ;  mais  la  violence  du  cou- 
rant était  si  forte  que  Talormi  fut  obligé 
de  ramer  lui-même,  et  il  fallut  bien  des 
efforts  pour  faire  échouer  le  canot  sur 
un  banc  de  sable,  ou  on  l'abandonna, 
comme  pièce  de  conviction  pouvant  ser- 
vir a  prouver  le  suicide  de  Van-Ritter,  si 
son  cadavre  était  jeté  sur  celte  côte  par 
la  mer. 

^-  Je  suis  content  de  loi,  dit  Talormi 
h  Barbone  ;  tu  es  un  serviteur  rare  ;  tu 
n'as  pas  besoin  de  la  parole  pour  com- 
j)rendre;  tu  comprends  un  si^me,  un 
geste ,  un  regard  ;  tu  comprends  même 
le    silence    du  maître   qui   ne  peut  te 
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parler.  Barboae,  tu  as  mérité  une  for- 
tune, et  tu  l'auras.  Une  bonne  part  t'est 
réservée  dans  les  richesses  de  Josué  Cos- 
lantini.  Voilà  maintenant   le   nouveau 
but  de  notre  adresse  et  de  nos  efforts 
communs.  Il  faut  nous  séparer  ici.  Moi, 
je  vais  seul  à   Civita-Vecchia.  Tu  vas 
prendre  le  chemin  de  Rome,  mais  par  la 
campagne  et  en  évitant  les  sentiers  bat- 
tus. Le  cardinal  Santa-Scala  te  demandera 
indubitablement  des  nouvelles  de  son 
beau-frère  Van-Ritter.  Il  faut  être  prêt 
a  répondre....  Voyons,  que  répondras- 
tu? 

—  Une  chose  naturelle  et  simple ,  dit 
Barbone.  Jetais  dans  la  chambre   du 
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cardinal  lorsque  Yan-Ritler  est  venu  me 
demander  comme  un  domestique  d'em- 
prunt pour  raccompagner  à  Civita-Vec- 
chia  ;  il  n'a  pas  été  question  du  duel  en- 
tre l'amiral  et  Santa-Scala.  Ainsi,  je  suis 
à  mon  aise.  Je  répondrai  ceci  :  Emi- 
nence,  l'amiral  Van-Ritter  m'a  renvoyé 
a  Rome  en  me  disant  :  «  Je  n'ai  plus  be- 
soin de  toi;  »  et  je  suis  rentré  à  Rome,, 
sans  rien  savoir  de  plus. 

—  Oui ,  tu  peux  répondre  cela,  dit  Ta- 
lormi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  te  recom- 
mander de  prendre  dans  ta  réponse  un 
ton  bien  naturel  et  de  mettre  sur  ta  figure 
une  expression  naïve." 

—  Soyez  tranquille,  monseigneur;  je 
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suis  votre  élève  en  ce  genre ,  et  chaque 
jour  encore,  vous  me  donnez  des  leçons 
dont  je  profite  bien. 

—  Pars,  mon  petit  Barbone,  ne  t'ar- 
rête point  en  route;  tu  viendras  me  voir 
à  Rome  demain.  C'est  maintenant  que 
j'ai  plus  besoin  de  toi  que  jamais...  Il  y 
a  une  belle  veuve  au  palais  de  la  place 
Navone ,  et  ce  n'est  pas  pour  les  beaux 
yeux  de  M.  Paul  Gréant  que  nous  avons 
débarrassé  cette  femme  de  son  mari. 

—  Heureusement,  dit  Barbone  d'un 
air  béat ,  il  n'y  a  pas  eu  de  sang  versé 
dans  cette  affaire  ! 

—  Tais-toi!  hypocrite,  dit  Talormi; 
pars.  Je  ne  te  donne  que  huit  heures 
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pour  arriver  à  la  porte  San-Pancrazio. 

Barbon e  salua  Talormi  respectueuse- 
ment et  allongea  le  pas,  dans  cette  im- 
mense et  inculte  campagne  qui  s'étend 
de  Rome  à  Civita-Vecchia. 

Talormi ,  resté  seul  sur  le  rivage ,  re- 
garda quelque  temps  la  mer,  comme  s'il 
eût  craint  encore  d'en  voir  sortir  un 
spectre  couvert  d'un  linceul  d'algues. 
La  mer  gardait  toujours  le  crime  et  ne 
rendait  rien. 

La  côte  était  aussi  déserte  dans  toute 
son  étendue;  aucune  forme  humaine  ne 
se  levait  au  milieu  des  massifs  de  pour- 
piers de  mer  et  de  tamaris  échevelés. 
Talormi    s'applaudit    au   fond   de   son 
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cœur ,  et  se  mit  en  route ,  le  long  du 
rivage,  en  se  dirigeant  sur  la  haute 
tour  de  Michel-Ange ,  qui  se  montrait 
comme  un  point  noir  sur  l'horizon  du 
nord. 


1 
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CHAPITRE  QUATRIEME. 
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IV 


La  Fleai*  d'Albano. 


La  cloche  du  Capitole ,  qui  ne  sonne 
que  pour  Télection  d'un  pape  ou  le  pre- 
mier jour  du  carnaval,  a  donné  le  signal 
des  saturnales  chrétiennes  ;  toute  la  ville 
est  livrée  à  l'ardente  et  joyeuse  furie  des 
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jours  ^ras  ;  tout  un  peuple  semble  elre 
devenu  f<ju ,  au  pied  de  ses  monuments 
si  graves.  Ce  n'est  point  comme  dans 
nos  villes  du  Nord,  où  quelques  habitants 
privilégiés  font  le  monopole  de  la  folie 
en  carnaval  et  traversent  deux  rangs 
d'une  population  austère ,  qui  garde  un 
imperturbable  sérieux.  A  Rome,  le  délire 
est  unanime;  la  fièvre  brûle  pour  tous; 
personne  ne  se  dérobe  à  la  contagion. 
C'est  une  ronde  immense  où  chacun  se 
lie  avec  ses  mains,  et  qui  fait  trembler 
sur  leurs  bases  les  trois  cents  coupoles 
de  la  ville  sainte ,  les  ruines  des  empe- 
reurs, les  palais  du  moyen  âge,  les  obé- 
lis(jues  égyptiens,  les  colonnades  catho- 
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liques,  les  spirales  de  Trajaa  et  d'Aiilo- 
iiiii ,  les  thermes  du  peuple-roi ,  les  ma- 
sures du  peuple  esclave,  les  cirques  ,  les 
théâtres,  les  ponts,  les  temples,  les  basi- 
liques, les  tombeaux,  toute  cette  mer- 
veille qui  est  Rome,  moitié  debout,  moi- 
tié couchée;  écartelée  de  vie  et  de  mort, 
de  grandeur  et  de  néant-,  vieille  bac- 
chante qui  ressuscite  et  se  rajeunit  dans 
l'ivresse  du  carnaval  chrétien. 

La  longue  et  large  rue  du  Corso  bord('"e 
de  gradins  et  d'amphithéâtres,  toute  dé- 
corée de  tentures,  pavoisée  de  drapeaux 
de  fantaisie,  et  montrant  a  toutes  ses  fe- 
nêtres de  joyeux  visages  de  femmes,  est, 
pour  ainsi  dire,  le  fleuve  central  où  les 
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flots  vivants  du  carnaval  romain  s'agi- 
tent, se  heurtent,  se  roulent,  depuis  la 
porte  du  Peuple  jusqu'à  la  place  de  Ve- 
nise. C'est  laque  courent  les  chevaux  tar- 
heri^  la  tête  parée  de  plumes,  la  croupe 
chargée  de  feuilles  de  paillon;  le  peuple 
les  applaudit  ou  les  siffle  comme  des  ac- 
teurs, après  leur  victoire  ou  leur  défaite, 
constatée  par  le  gouverneur  même  de 
Rome,  assis  sous  un  baldaquin,  devant 
le  palais  de  l'ambassadeur  autrichien. 
Dans  l'intervalle  des  courses,  les  riches 
équipages  de  la  noblesse  se  pavanent  au 
milieu  du  Corso,  et  les  voitures  plébéien- 
nes suivent  les  lignes  latérales,  en  croi- 
sant les  feux  de  l'arlillerie  sucrée  descon- 
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fetti,  dont  les  éclaboussures  blanchissent 
les  passants  et  ricochent  aux  spectateurs 
des  estrades  et  des  balcons.  Le  défilé  se 
fait  au  pas.  Il  est  défendu  aux  cavalcades 
de  traverser  le  Corso,  afin  que  rien  ne 
puisse  troubler  la  foule  dans  ses  diver- 
tissements. Un  éclat  de  rire  immense  et 
sans  fin  descend  des  toits  aux  trottoirs  et 
accompagne  les  masques.  Toutes  les  fan- 
taisies du  costume  impossible  bariolent 
la  ligne  du  Corso.  On  salue  de  bravos  fré- 
nétiques les  pazziy  qui  n'ont  pour  vête- 
ment que 

Le  simple  appareil 
D'une  laideur  qu'où  vient  d'arracher  au  sommeil  ; 

les  pierrots  d'institution  nationale,  les 
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polichinelles  qui  se  saluent  en  agitant 
des  cloches  de  mulet;  lespûgliaceites,  fem- 
mes de  pierrots,  dont  le  vêtement  favo- 
rise si  bien  les  révélations  de  la  taille  ro- 
maine ;  les  paysannes  de  Tibur,  de  Su- 
biaco,  d'Albano,  toutes  brillantes  de  bro- 
deries d'argent  et  d'or,  fraîches  et  belles 
jeunes  filles ,  toujours  prêtes  pour  les 
mascarades  ou  les  processions;  les  jar- 
diniers, armés  du  scaletto,  échelle  longue 
et  pliante,  qui  offre,  avec  ses  deux  pointes 
serrées  comme  deux  doigts,  des  fleurs, 
des  fruits ,  des  confetti,  des  billets  doux  à 
toutes  les  femmes  des  balcons.  Ce  spec- 
tacle, où  tout  le  monde  est  acteur  et  joue 
un  rôle ,  a  un  caractère  imposant  à  force 
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d'unanimité  folle.  On  sent  qu'il  reste  en- 
core une  vitalité  puissante  au  fond  d'un 
peuple  qui  montre  tant  d'énergie  dans  le 
plaisir,  et  que  les  choses  sérieuses  le  re- 
trouveraient debout,  si  la  cloche  capito- 
line  sonnait  une  autre  fête  le  lendemain 
d'un  carnaval.  Ainsi  l'ancienne  Rome 
rendait  témoigna^^^e  de  sa  virilité  puis- 
sante dans  l'immense  débauche  des  bac- 
chanales, et  lorsqu'elle  se  levait  de  son 
lit  de  pampres,  de  lierre,  de  thyrses, 
toute  pâle  de  ses  orgies,  en  reprenant 
son  épée,  elle  donnait  la  terreur  à  l'uni- 
vers. 

Parmi  le  grand  nombre  de  masques  de 
toute  physiono;nie  qui  ruisselaient  dans 
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le  Corso ,  les  yeux  et  les  mains  regardè- 
rent ou  désignèrent  une  troupe  très-nom- 
breuse de/?a22i  qui  n'avaient  pas  les  allu- 
res folles  exigées  par  l'absence  de  leurs 
habits  et  les  usages  de  leur  profession. 
On  se  disait  tout  bas,  et  bien  loin  des 
oreilles  de  la  police,  que  tous  les  chefs 
du  parti  libéral  s'étaient  enrôlés  dans 
cette  compagnie  carnavalesque,  et  que 
Ciceruacchio  ne  devait  pas  être  loin. 

On  ne  se  trompait  pas  beaucoup.  Cette 
année  l'a,  les  folies  des  bacchanales  chré- 
tiennes avaient  un  but  sérieux  dans  bien 
des  têtes.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
que  de  faire  reculer  l'obscurantisme  par 
le  coup  de  foudre  d'une  révolution.  On 
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(lisait  encore,  et  avec  raison,  qu'un  jeune 
israélite,  plein  de  courage,  et  prodigue 
de  son  sang  comme  de  son  or,  après 
avoir  enrôlé  dans  son  complot  les  défri- 
cheurs mécontents ,  leur  avait  encore 
trouvé  des  auxiliaires  intrépides  parmi 
les  libéraux  de  la  ville,  et  que  son  projet 
était  de  s'emparer  de  vive  force  du  Vati- 
can et  du  château  Saint-Ange,  après  les 
derniers  moccoletti  éteints  (1). 

(1)  Les  wocco/e//î  sont  (les  bougies  qui  illurainenl 
lout  le  Corso  après  VAve  Maria  »lu  soir  du  mardi- 
gras.  Tout  Romain  est  obligé  de  (enir  à  la  main  son 
moccoletlo,  et  de  s'efforcer  d'éteindre  celui  de  son 
voisin.  On  crie  partout  :  Âmmazolto  qnello  che  non 
ah  il  moccolello  !  «  Que  celui  qui  n'a  pas  de  bougie 
»  çoit  assommé!  •  Duiis  le  carnaval  romain  il  n'est  per- 
mis à  personne  d'être  sage.  C'est  très  bien  laisonné. 
J  a  sagesse  d'un  s-eul  fcrail  une  insnlic  pour  tous. 
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On  ne  nommait  point  Gédéon  Coslan- 
tini,  mais  c'était  lui  qui  avait  organisé 
ce  plan  et  caché  la  révolte  sous  le  mas- 
que. Ce  jeune  homme,  marqué  au  front 
comme  Caïn,  chassé  comme  un  lépreux 
par  les  défricheurs,  chassé  par  lui-même 
de  l'habitation  de  Del>ora,  et  n'ayant 
plus  d'autre  conseiller  que  le  désespoir, 
avait  repris  toutes  ses  affections  et  tou- 
tes ses  haines  politiques,  et  faisait  jaillir 
du  fond  du  Ghetto  l'étincelle  qui  devait 
embraser  les  Etats-Romains. 

Au  deuxième  étage  de  la  maison  con- 
tinue au  palais  Ruspoli  et  au  ca(ê  ISuovo, 
le  plus  beau  café  de  Rome,  deux  fem- 
mes avaient  souvent  attiré  les  regards 
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de  la  foule  par  leur  costume  el  leur 
beauté,  et  plus  d'un  faux  jardinier  avait 
dirigé  vers  elle  les  sonnets  galants  et  les 
coufetii,  à  l'aide  du  Scaletlo.  Ces  deux 
femmes  regardaient  ,  avec  uue  sorte 
d'inquiétude,  mal  déguisée  par  des  sou- 
rires tristes,  la  troupe  des  pazzi,  qui 
venait  d'êlre  refoulée  par  les  carabi- 
niers de  la  place  Colonne  dans  le  Corso. 

—  Je  suis  sûre,  dit  l'une  de  ces  fem- 
mes, que  Gédéon  mon  frère  est  là. 

—  si  je  le  savais ,  dit  l'autre ,  j'irais 
l'enlever,  pour  l'emprisonner  chez  moi, 
jusqu'au  mercredi  dçs  cendres.  Ce  jeune 
homme  voudra  être  plus  fou  que  tout  le 
monde,  aujourd'hui,  et  si  on  l'enferme 


au  earceri  naove^  je  n'ai  plus  mon  ancien 
pouvoir  sur  Pacifico,  pour  le  faire  met- 
tre en  liberté. 

—  Mon  Dieu,  ma  bonne  Clelia,  dans 
quel  horrible  temps  vivons-nous  !  Nous 
avons  eu  un  seul  moment  d'espoir,  et 
tout  s'est  évanoui.  Quel  carnaval!  Com- 
me le  deuil  de  tous  est  bien  couvert  sous 
le  même  masque,  Il  j  a  des  complots  et 
du  sang  dans  l'air;  qui  s'en  douterait 
en  voyant  tant  de  folie  ! 

—  Debora,  interrompit  Clelia,  votre 
figure  est  trop  triste.  Riez  toujours  en 
disant  les  choses  qui  font  pleurer.  Tous 
les  yeux  nous  regardent  ;  mon  nom  est 
dans  toutes  les  bouches.  Je  veux  parai- 
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tre  folle  et  ^aie  comme  la  ville.  Mas- 
quons-nous aussi  ;  rions. 

En  ce  moment  une  calèche  décou- 
verte attirait  aussi  les  regards  de  la  foule, 
et  servait  de  point  de  mire  à  la  douce 
artillerie  des  confetti.  Taîormi,  accom- 
pagné de  deux  jeunes  et  naïfs  attachés 
de  légation,  s'épanouissait  sur  la  ban- 
quette du  fond ,  et  recevait ,  avec  des 
éclats  de  rire  charmants,  la  poussière 
des  dragées  qui  venait  rebondir  sur  son 
frac  noir.  Les  femmes  suivaient  d'un 
œil  d'admiration  ce  jeune  homme  su- 
perbe qui  passait  comme  un  triompha- 
teur, sur  la  route  du  Capitole,  et  lui 
souriait   à  la  foule ,   applaudissait   les 
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masques,  serrait  les  mains  des /)rt{//tarc//r', 
saluait  les  femmes  des  balcons ,  et  se 
donnait  ainsi  des  titres  à  la  popularité 
bourgeoise,  comme  un  candidat  aux 
élections  anglaises.  Devant  le  café  Rus- 
poli,  la  calèche  triomphale  s'arrêta  un 
moment,  et  Talormi  arrondit  son  bras, 
et  envoya,  par  le  chemin  de  l'air ,  à  la 
belle  Clelia,  un  de  ces  saluts  qui  com- 
promettent une  femme,  et  disent  à  toute 
une  ville  le  secret  d'une  intrigue  ou 
d'une  passion.  Clelia,  qui  ne  craignait 
pas  de  se  compromettre,  rendit  le  salut, 
et  fit  même  pleuvoir  une  neige  de  fleurs 
sur  la  calèche  de  Talormi^  Tout  cela  était 
faux,  comme  un  masque  de  carnaval. 
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Debora  ne  s'était  pas  montrée  au  bal- 
con pendant  l'ovation  de  Talormi  ;  elle 
s'y  replaça,  déguisée  en  juive,  seul  dé- 
guisement qui  n'avait  rien  de  faux,  dans 
les  mensonges  de  ce  jour,  et  sa  beauté 
orientale,  rehaussée  encore  par  le  cos- 
tume et  la  coiffure  à  la  Rebecca,  excitait 
des  transports  d'admiration  dans  le 
Corso.  Un  passant  de  haute  taille,  dé- 
guisé en  Sage  de  la  Grèce,  et  le  visage 
voilé  du  capuchon  dupéripatéticien,  leva 
la  tête;  en  montant  le  large  trottoir  gra- 
nitique du  palais  Ruspoli,  et  apercevant 
Debora,  il  franchit  lestement  le  seuil  de 
1^  porte  ,  et,  retroussant  les  plis  infé- 
rieurs de  sa  tunique  tnlaire  (lunicn  ta- 
m  8 
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laris)^  il  franchit  en  quelques  bonds  les 
deux  étages  et  entra,  comme  un  ami, 
dans  l'appartement  de  Debora. 

—  C'est  vous  !  dit  la  jeune  juive  ,  en 
croisant  ses  mains  au-dessus  du  front. 

Le  Sage  mit  son  doigt  index  sur  ses 
lèvres,  et  répondit  à  voix  basse  : 

—  Oui,  c'est  bien  moi. 

Clelia  soupçonnant  quelque  mystère 
dans  cette  rencontre,  ne  quitta  pas  le 
balcon,  et  ses  yeux  suivaient  toujours 
Talormi ,  comme  les  yeux  du  Sphinx 
suivaient,  du  haut  du  Cythéron ,  le  pas- 
sant qui  ne  comprenait  pas  les  énigmes, 
et  venait  étourdi  ment  affronter  une  grotte 
pleine  d'ossements  humains. 
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—  Oui,  mon  eufaot,  dit  le  visiteur  dé- 
guisé en  sage;  voilà  ce  que  je  suis 
obligé  de  faire  sous  la  pression  des  cir- 
constances. Aujourd'hui  ,  je  me  suis 
souvenu,  par  nécessité,  de  mon  ancien 
métier  de  marin  et  de  coureur  d'aven- 
tures. Hélas!  il  le  fallait  bien.  Le  cardi- 
nal Santa-Scala  est  toujours  fidèle  à 
sa  mission.  Vous  savez  aussi  bien  que 
moi  ce  qui  se  passe,  ma  chère  Debora. 
Un  complot  d'insurrection  est  sous  nos 
pieds.  Les  cardinaux  du  conseil  ont  ré- 
solu ce  matin  de  supprimer  tous  les  di- 
vertissements de  ce  carnaval,  qui  n'était 
aujourd'hui  qu'un  prétexte  de  révolte 
populaire.  Je  rue  suis  levé  seul  contre 
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cette  mesure  qui  devait  produire  le  plus 
mauvais  effet  dans  Rome.   Pie  IX  m'a 
soutenu  contre  ses  ministres.  J'ai  donné 
ma  parole  d'honneur  que  l'ordre  ne  se- 
rait pas  troublé,  et  grâce  à  cet  engage- 
ment hasardeux  que  j'ai  pris,  on  a  passé 
outre,  et  le  carnaval  n'est  pas  interdit. 
On  devait  aussi  arrêter  les  chefs  patrio- 
tes, et  voire  frè!*e  Gédéon.  J'ai  encore 
obtenu  que  les  plus  compromis  quitte- 
raient Rome, du  moins  momentanément, 
et  qu'aucune  arrestation  n'aurait  lieu. 
Je  vais  de  ce  pas,  à  la  faveur  de  mon 
déguisement,  voir  Ciceruacchio   et  ses 
amis,  je  vais  calmer  l'agitation  afin  d'ô- 
ter  tout  prétexte  à  nos  ennemis  et  de 
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remplir  mon  engagement.  Ce  soir  je 
vous  reverrai  à  Aliberli,  où  sera  tout 
Rome;  c'est  là  aussi  que  j'espère  ren- 
contrer plusieurs  de  vos  amis  et  les  dé- 
tourner de  leur  dessein.  Préparez-moi  la 
liste  de  ceux  qui  vous  intéressent,  vous 
me  la  remettrez  ce  soir.  Je  leur  parlerai. 
L'heure  brûle;  je  n'ai  pas  même  le 
temps  d'entendre  votre  réponse.  A  ce 
soir,  Debora. 

—  Eminence,  dit  la  jeune  femme  en 
arrêtant  Santa-Scala,  il  y  a  un  usage  fort 
ancien  chez  les  femmes  juives,  en  temps 
de  carnaval  romain... 

—  Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,. 
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interrompit  le  cardinal...  la  petite  pièce 
d'étoffe  cousue...  -^^ 

—  Et  on  dit  que  cela  porte  bonheur, 
Eminence. 

—  Cela  sert  du  moins  à  reconnaître 
ceux  qu'on  aime  dans  la  foule,  et  lors- 
que tout  le  monde  est  déguisé. 

— Ainsi,  à  cause  de  toutes  ces  raisons, 
vous  permettez,  Eminence,  que  la  juive 
Debora  se  conforme  à  l'usage  de  celles 
de  sa  religion?  (1) 

(1)  En  temps  de  caruaval,  les  jeunes  fenimes  juives 
cousent  un  petit  morceau  d'étoffe  de  couleur  vire  aux 
habits  de  déguisement,  et  par  ce  moyen  elles  recon- 
naissent dans  les  lieux  publics,  et  dans  une  foule  bar- 
iiolce  de  loules  sortes  de  costumes,  les  personnes  qui 
les  intéressent  et  qu'elles  veulent  revoir.  (V^oir  les 
usages  (lu  carnaval  romain). 
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Le  cardinal  se  prêta  de  bonne  grâce  au 
désir  de  la  juive,  et  sortit  en  disant  : 

—  A  ce  soir,  à  Aliberti  ;  maintenant 
s'il  y  a  beaucoup  de  costumes  comme  le 
mien  vous  me  reconnaîtrez. 

Il  y  avait  foule  devant  le  Café  Nuovo 
du  palais  Ruspoli  lorsque  Santa-Scala 
passa  sur  le  trottoir,  en  quittant  la  juive. 
Dans  un  groupe  on  remarquait  Çice- 
ruacchio,  Bezzi  et  autres  du  parti  libéral, 
qui  s'entretenaient  avec  calme,  en, ap- 
parence du  moins.  Le  cardinal  Santa- 
Scala  les  reconnut  sous  leur  déguise- 
ment de  Cassandres,  et  il  attendit  un 
instant  favorable  pour  leur  parler. 

La  foule  escortait  en  ce  moment  un 
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autre  triomphateur  monté  sur  un  cabrio- 
let dont  il  ne  restait  que  les  roues.  Cé-^ 
tait  le  barbier  Caracalla  avec  le  costume 
du  charlatan  de  VElisir  d'Amore.  Il  ven- 
dait, au  prix  modeste  d'une  baïoque,  un 
remède  infaillible  pour  exterminer  les 
insectes  malfaisants.    Ce  remède   était 
enfermé  comme  une  dragée  dans  sa  pa- 
pillatte,  et  le  barbier  promettait  de  dire 
la  manière  de  s'en  servir  lorsqu'il  au- 
rait vendu  toute  sa  cargaison.  Les  pièces 
de   monnaie  s'amoncelaient  dans  une 
corbeille  placée  aux  pieds  du  charlatan, 
qui  chantait  un  air  de  Donizetli  pour 
calmer  l'impatience  des  acheteurs.  En- 
fin, devant  le  café  IKuovo^  il  fit  un  sipne 
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et  le  peuple  ûl  silence  comme  devant  le 
joueur  de  flûte,  que  Phèdre  a  immorta- 
lisé. 

—  Peuple  et  noblesse,  dit  le  barbier, 
mon  remède  se  compose  de  deux  cail- 
loux plats  recueillis  sur  les  b  )rds  de 
l'Anio.  Quand  vous  trouverez  un  insecte 
malfaisant,  vous  le  placez  sur  l'un  de 
ces  deux  cailloux,  et  avec  l'autre  vous 
l'écrasez. 

A  ces  mots,  une  huée  générale  éclata 
autour  du  barbier ,  et  tous  les  cailloux 
tombèrent  comme  une  grêle  sur  sou 
char  triomphal.  Alors  (et  nous  n'inven- 
tons rien  de  toutes  ces  scènes),  une  ex- 
plosion terrible  se  Ot  entendre  devant 
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le  café  Nuovoy  plusieurs  liommes  tom- 
bèrent blessés  ;  mais  la  foule,  croyant 
qu'on  tirait  les  boîtes  jdes  chevaux  bar- 
bes, ne  s'effraya  point  de  celte  détonna- 
lion,  et  la  promenade  continua.  Voici 
ce  qui  était  arrivé.  Au  moment  où  le 
cardinal  Santa-Scala  causait  avec  Cice-  - 
ruacchio,  un  masque  lui  offrit  un  bou- 
quet superbe,  qui  fut  accepté  gracieu- 
sement. Ce  bouquet,  comme  l'nistoire 
de  ce  jour  le  rapporte,  [était  une  ma- 
chine infernale  en  miniature,  qui  éclata 
et  blessa  le  cardinal  Santa-Scala,  mais 
sans  gravité. 

—  N'ébruitons  point  cet  accident,  — 
dit-il  à  Ciccruacchio,  —  nos  ennemis, 
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qui  en  soûl  les  auteurs,  en  tireraient  un 
prétexte  pour  changer  en  deuil  la  joie 
publique.  Adieu,  soyez  calmes  et  pru- 
dents. 

Et  le  cardinal  prit  une  de  ces  rues 
étroites,  qui  aboutissent  à  la  via  del 
CorO'iari ,  et  rentra  rapidement  chez 
lui. 

Fidèle  à  la  recommandation  reçue, 
les  amis  de  Ciceruacchio  étoulTèrent  l'ac- 
cident à  son  germe  ;  on  parla  d'une  ex- 
plosion involontaire  d'arme  à  fou  ;  on 
dissipa  les  craintes  dans  les  groupes  les 
plus  rapprochés,  et  une  armée  de  pazzi 
faisant  irruption  par  la  via  délie  Mwate 
sur  le  Corso,  vint  donner  une  vs\e   re- 
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crudescence  à   l'animallon   du    carna 
val. 

A  la  têle  de  celte  troupe  folle,  mar- 
chait un  homme  de  taille  élevée,  dont 
un  masque  de  cire  couvrait  le  visage  ; 
impossible  de  le  reconnaître,  car  un 
bonnet  de  laine  couvrait  même  ses  che- 
veux. Ces  pazzi,  en  exécutant  une  fa- 
randole grotesque,  chantaient  un  air  de 
campagne,  ce  qui  faisait  croire  qu'ils 
n'étaient  ni  popolani^  ni  trasteverini,  mais 
des  pazzi  très  peu  fous  et  sages  enfants 
des  villages  voisins.  Leur  chef  gagna 
les  devants,  s'isola  de  sa  troupe,  et  muni 
d'un  scaleito^  il  s'arrêta  devant  la  mai- 
son  de  Glelia,   et  fixa  l'attention   des 
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deux  jeunes  femmes  accoudées  sur  la 
fenêtre.. 

—  C'est  singulier,  dit  Debora  avec 
un  frissonnement  de  cygne  ,  voilà  un 
masque  qui  m'a  donné  une  émotion 
dont  je  ne  me  rends  pas  bien  compte;  je 
voudrais  bien  qu'il  passât  son  chemin. 

—  Je  suis  sûr  que  c'est  un  gentil- 
homme déguisé,  dit  Clelia  ;  il  marche 
avec  une  grâce  et  une  aisance  qui  man- 
quent aux  jardiniers  en  général ,  et  au 
mien  en  particulier. 

L'inconnu  prit,  comme  dans  un  reli- 
quaire, une  fleur  de  thym  flétrie,  la 
posa  au  bout  de  son  scnleitn^  et  l'éleva 
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au  niveau  des  mains  de  Debora,   qui 
tressaillit  convulsivement. 

Uce  femme  ne  peut  rien  refuser,  en 
carnaval,  de  tout  ce  qui  lui  est  présenté 
au  bout  d'un  scaletlo.  Debora  prit  donc 
la  fleur,  et  même  un  imperceptible  bil- 
let arrivé  par  la  même  voie...  Le  mas- 
que avait  disparu. 

Le  billet  contenait  ces  lignes  : 
«  Un  ami  vous  prévient  que  vous  êtes 
en  grand  péril  à  Rome.  Votre  ange  gar- 
dien passe,  et  vous  dit  :  Soyez  prudente 
et  craignez.  » 

Debora  examina  l'écriture  avec  at- 
tention, et  se  parlant  à  elle-même  :  — 
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Un  ami!...  dil-elle  ;  un  amil...  Il  n'y  a 
que  lui...  oui...  cette  (écriture...  ce  bou- 
quet... la  fleur  d'Albaao...  Serait-il  re- 
venu à  ^ome. 


CHAPITRE  CINQUIÈME. 


m. 


V. 


La  Loge  infernale. 


Rentré  chez  lui,  le  cardinal  Santa- 
Scala  crut  ne  devoir  conûer  le  panse- 
ment de  sa  blessure  qu'à  son  valet  de 
chambre,  le  fidèle  Barbone  :  deux  doigts 
de  sa  main  droite  avaient  élé  meurtris 
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par  l'explosion,  la  fièvre  était  survenue, 
et  un  repos  absolu  devenait  nécessaire. 
Barbone  fit  l'office  de  docteur  et  prescri- 
vit ses  ordonnances,  toujours  en  gardant 
le  plus  profond  respect  envers  le  blessé, 
son  illustre  maître.  Le  zélé  serviteur 
déshabilla  le  cardinal,  lava  la  blessure, 
posa  le  premier  appareil  avec  une  dex- 
térité qui  fit  sourire  le  malade,  et  amena 
un  entretien  familier. 

—  Vaiment,  dit  le  cardinal ,  vous  êtes 
un  serviteur  précieux.  Où  donc  avez- 
vous  appris  ce  nouveau  métier  que  je  ne 
vous  connaissais  pas  ? 

—  Au  couvent  des  sœurs  de  Sainte- 
Claire,  quand  j'étais  concierge.  Le  doc- 
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teur   Berretli    m'a    donné   des  leçons. 

—  Vous  étiez  bien  jeune  alors? 

—  J'avais  vingt  ans. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  dit  le  cardi- 
nal en  se  frottant  le  front,  cela  me  fait 
songer  à  ma  pauvre  sœur  que  j'oublie!... 
Toute  ma  journée  m'a  été  prise  par  des 
affaires  si  graves!... 

—  Mais  moi,  dit  Barbone,  j'ai  deviné 
les  intentions  de  Son  Eminence  ;  et 
comme  je  n'avais  point  d'affaires,  j'ai 
fait  à  cheval  une  course  à  Erascati ,  et 
j'ai  demandé  à  mon  successeur,  le  con- 
ciergeducouventdes  Clairistes,  des  nou- 
velles de  la  santé  de  madame  Van-Rit- 
ter. 
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—  Très-bien!  très-bien!  dit  le  cardi- 
nal en  donnant  un  léger  coup  sur  l'épaule 
de  Barbone,  voilà  une  attention  dont  je 
vous  sais  gré....  Et  que  vous  a  répondu 
le  concierge  de  Sainte- Claire? 

—  Madame  Van  Ritler  a  passé  une  as- 
sez bonne  nuit  ;  elle  n'avait  plus  de  fiè- 
vre ce  malin. 

—  Pauvre  Memma,  dit  le  cardinal 
avec  un  accent  de  mélancolie  profonde, 
pauvre  sœur!  A  son  âge,  s'ensevelir 
ainsi  dans  un  couvent!... 

—  Votre  Eminence  n'a  rien  k  se 
reprocher ,  dit  Barbone  ;  votre  Emi- 
iience  n'a  jamais  conseillé  à  [_madame 
Van  -  Riltcr     de     se     faire     sœur    de 
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Sainte- Claire    après    la    mort    de    son 
mari. 

—  La  mort!  la  mort!...  Est-ce  bien 
sûr  que  ce  bon  Van-Ritter  soit  mort  î 

—  Aujourd'hui  encore^  Eminence,  j'ai 
passé  au  bureau  des  vapeurs  de  Civita- 
Yecchia  ;  point  de  nouvelles,  comme 
toujours;  point  de  lettres,  comme  tou- 
jours. Lui  qui  aimait  tant  sa  femme! 
Lui  qui  aimait  tant  son  Eminence!...  Un 
postillon  de  Fiumicino,  de  mes  amis,  un 
honnête  et  brave  garçon  qui  se  nomme 
Caiïieri ,  m'a  dit  que  le  bruit  courait  à 
Civita-Vecchia  que  l'amiral  s'était  noyé, 
et  qu'on  avait  trouvé  son  cadavre  tout 
défiguré  sur  le  rivage. 
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—  Impossible!  impossible!  interrom- 
pit vivement  le  cardinal.  Un  brave  marin 
comme  Van-Ritler  ne  se  tue  pas.  Un  sui- 
cide est  une  lâcheté  devant  les  hommes 
et  devant  Dieu.... 

—  J'ai  l'honneur,  dit  Barbone,  de  ré- 
péter à  Son  Eminence  ce  qui  se  disait  à 
Civita-Vecchia. 

—  Enfin  !  ajouta  le  cardinal  ;  le  temps 
el  la  Providence  révèlent  tout.  Il  n'y  a 
pas  de  mystère  éternel  pour  les  pa- 
tients. 

—  si  Son  Eminence  le  désire,  dit 
Barbone,  je  ferai,  ce  soir,  ma  course  or- 
dinaire au  palais  de  la  place  Navone, 
pour  savoir  s'il  n'y  a  rien  de  nouveau. 
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--  Oui,  allez....  Je  n'ai  besoin  que  de 
repos  et  de  sommeil....  Emportez  cet 
habit  de  déguisement;  il  m'a  été  utile 
pour  empêcher  bien  des  malheurs  au- 
jourd'hui. 

Barbone  roula  négligemment  le  cos- 
tume de  Sage,  s'inclina  devant  le  cardi- 
nal et  sortit. 

Il  courut  aussitôt  chez  Talormi  qui 
l'attendait,  et  lui  flt  son  rapport.  Talormi 
se  disposait  à  se  rendre  au  bal  d'Aliberti 
et  aux  deux  solennités  théâtrales  qui 
devaient  avoir  lieu  dans  la  même  soirée. 
Une  révolution  importante  venait  de 
s'opérer  dans  le  domaine  de  l'art  dra- 
matique à  Rome.  L'ancien  pouvoir  clé- 
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rlcal  qui  dirigeait  les  spectacles ,  cédait 
sa  place  à  une  commission  municipale , 
dont  le  prince  Corsini,  sénateur,  était 
nommé  président.  Les  deux  théâtres  ly- 
riques, éclairés  à  giorno,  regorgeaient  de 
foule;  au  théâtre  Apollo,  on  jouait  Auilay 
de  Verdi,  et,  pour  lever  de  rideau,  une 
comédie  intitulée  la  Pamela  nubile,  jouée 
par  la  tfuppa  drammatica.  Le  ténor  était 
Ivanoff,  les  basses  Badiali  et  Mitrovich; 
mesdames  Albertini  et  Nissen,  premières 
chanteuses.  Au  théâtre  Valle,  on  jouait 
ïlialiana ,  avec  Pozzolini ,  Rinaldini , 
Cambiaggio,  et  la  prima-donna  Biscot- 
tini-Fiorio.  Aux  deux  théâtres,  l'enthou- 
siasme arrivait  au  fanatisme;  des  bra- 
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vos  furieux  accueillaient  les  membres 
de  la  commission  municipale,  assis  dans 
des  loges  décorées  avec  un  luxe  inoui , 
el  le  cardinal  Altieri ,  protecteur  des 
arts,  rossiniste  exalté,  donnait  lui-même 
le  signal  des  applaudissements  aux  airs 
d'Attila.  Une  foule  immense  assistait 
aussi  en  même  temps  aux  représenta- 
tions de  poses  plastiques ,  données  par  la 
troupe  de  Relier.  Jamais  Rome  n'avait 
vu  éclater  tant  de  délire  artistique  depuis 
le  jour  où  Princeps  jouait  de  la  flûte  au 
théâtre  de  Macellus. 

Talormi' attendait  donc  Barbone  impa- 
tiemment, car  il  comprenait  que  sa  pré- 
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sence  faisait  une  lacune  énorme  dans 
deux  théâtres  inondés  de  foule. 

—  Barbon e,  dit-il,  il  faut  profiter  de  ces 
jours  où  tout  le  monde  est  devenu  fou 
pour  marcher  droit  à  notre  but.  Il  faut 
que  Debora  et  Gédéon  disparaissent  de 
ce  monde.  On  m'écrit  de  Sinigaglia  que 
Josué  Costantini  est  prçsque^agonisant  ; 
cela  veut  dire ,  en  termes  de  correspon- 
dance discrète,  qu'il  mourra  ou  qu'il  est 
mort.  Nous  sommes  donc  ses  héritiers 
fort  naturels,  et  le  trésor  du  caveau  est  à 
nous. 

—  Nous  l'avons  bien  gagné,  dit  Bar- 
bon c. 
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—  Pas  encore,  continua  Talorxni,  mais 
nous  le  gagnerons. 

—  Plus  vite  que  le  paradis ,  ajouta 
Barbonc. 

—  Maintenant ,  dit  Talormi  en  dé- 
ployant le  costume  de  Sage  que  Barbone 
lui  avait  apporté  ,  j'examine  avec  atten- 
tion cette  longue  robe,  et  j'y  découvre 
un  petit  morceau  d'étoffe  cousue....  C'est 
une  signature  juive.  L'aiguille  israélile 
a  passé  par  là.  Très-bien  !  ce  sera  mon 
déguisement  au  bal  d'Aliberti....  Ne  t'é- 
loigne  pas  trop,  Barbone....  reste  tou- 
jours à  portée  de  mon  signe  et  de  ma 
main. 

Talormi  s'affubla  du  déguisement  de 
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Santa-Scala,  et  se  rendit  en  toute  hâte 
au  théâtre  Aliberti ,  dont  la  salle  est  ex-     , 
clusivement  réservée  aux  bals  publics. 
Un  masque  léger  de  cire  couvrait  les 
traits  du  diplomate-prestidigitateur. 

La  folie  du  jour  se  continuait  au  bal  > 
d'AIiberti  ;  des  milliers  de  bougies  éclai- 
raient la  salle  ;  des  milliers  de  costumes 
émaillaient  les  loges.  Un  immense  chœur 
italien  unissait  sa  mélodie  éternelle  aux 
deux  orchestres  du  bal.  Il  n'y  avait  plus 
dans  Rome  d'autre  conspiration  que  celle 
du  plaisir. 

Talormi  entra  d'un  pas  grave,  comme 
un  sage  du  Portique ,  ou  comme  un  pé- 
ripatéticien ,  qui ,  surpris  dans  ses  pro- 
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menades  habituelles  par  l'humidité  de 
la  nuit,  se  réfugie  dans  un  asile  mon- 
dain, et  regarde  en  passant,  du  haut  de 
sa  philosophie,  les  folles  misères  de  l'hu- 
manité. 

Un  frôlement  d*étoffe  grinça  derrière 
la  toge  du  Sage ,  et  le  petit  gant  paille 
d'un  domino  rose  toucha  la  large  man- 
che de  Talormi. 

—  Ti  conosco ,  dit  une  voix  hardie  qui 
tremblait. 

Talormi  reconnut  tout  de  suite  la  voix 
de  Debora. 

Talormi  offrit  son  bras  au  domino  rose 
et  lui  dit  à  l'oreille  : 

-^  Parlons  très-bas....  Je  savais  qu'il 
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y  avait  ici  une  femme  qui  me  reconnaî- 
trait tout  de  suite ,  à  la  pièce  d  étoffe 
cousue,  et  c'est  pour  cette  femme  que  je 

viens. 

—  Exacte  au  rendez-vous,  comme  vous 
voyez,  dit  Debora. 

—  Très  bien  !  dit  Talormi. 

Et  il  se  tint  sur  la  réserve  pour  atten- 
dre. 

—  La  chose  est  prête,  —  ajouta  mys- 
térieusement la  belle  juive. 

_-  Ah!  elle  est  prête!  dit  Talormi; 
très-bien  ! 

Et  il  donna  un  coup-d'œil  à  une  loge 
obscure ,  nommée  loge  infernale  ,  où  il 
reconnut  Pacifico,  qui  battait  la  mesure 
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(l'un  quadrille  sur   le  velours  d'appui. 

—  J'ai  fait'  tout  ce  que  vous  m'aviez 
demandé,  dit  Debora. 

—  A  merveille  !  répondit  le  diplomate, 
qui  craignait  toujours  d'ajouter  un  mot, 
de  peur  de  perdre  une  confidence  qui 
promettait  d*être  si  importante  pour  lui. 

—  Ainsi,  vous  m'affirmez  que  tout  ira 
bien  ?  demanda  Debora. 

—  Tout  ira  très  bien  ,  répondit  Talor- 
mi. 

—  Ils  n'auront  absolument  rien  à 
craindre? 

—  Absolument  rien. 

—  Ceux  que  j'affectionrie  davantage, 

surtout  ? 
m  1» 


—  Oh  !  ceux-là,  soyez  bien  tranquille; 
ne  craignez  rien  pour  eux. 

—  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dans  la  ville, 
assez  digne  de  ma  confiance  en  pareille 
occasion.... 

—  Et  cet  homme,  demanda  négligem- 
ment Talormi. 

—  Eh  bien  !  cet  homme ,  c'est  vous  , 
monseigneur....  Peut-il  y  en  avoir  un  au- 
tre? 

—  Au  fait,  c'est  juste;  il  ne  peut  y 
avoir  que  moi. 

—  Avez-vous  aperçu  le  comte  Talormi 
au  bal? 

—  Non....  j'ai  entendu  dire  qu'il  avait 
été  arrêté  ce  matin.... 
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—  C'esl  impossible. 

—  Arrêté  pour  dettes. 

—  Pour  dettes,  ou  pour  autre  chose, 
dit  Debora,  ce  serait  un  grand  bonheur. 
Savez  vous,  monseigneur,  que  je  suis, 
depuis  hier,  poursuivie  par  une  idée.... 
une  idée  qui  ressemble  à  une  vision.... 
Nous  autres  juives,  nous  avons  de  ces  se- 
condes vues. 

— -  Et  quelle  est  cette  idée  ?  demanda 
Talormi  avec  insouciance. 

—  Monseigneur,  je  crois  que  Talormi 
a  fait  disparaître  Van-Ritler  dans  quel- 
que guet-à-pens  ténébreux. 

Talormi  ne  put  réprimer  un  mouve- 
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ment  qui ,  pour  Debora,  n'avait  rieu  de 
délateur. 

—  Ah  !  celte  idée  vous  est  venue  !  dit- 
il  ;  et  l'avez-vous  communiquée  à  d'au- 
tres? 

—  Non,  monseigneur;  jusqu'à  pré- 
sent, je  l'ai  gardée  pour  moi. 

—  C'est  plus  sage,  dit  Talormi;  je  ré- 
fléchirai à  votre  idée....  Il  ne  faut  pas 
hasarder  une  inculpation  si  grave  à 
propos  d'une  vision....  Laissez-moi  réflé- 
chir, et  puis  nous  verrons  ce  qu'il  fau- 
dra faire.  Le  bruit  court  à  Civita-Vecchia 
que  l'amiral  s'est  noyé.... 

—  Ah!  voilà  qui  est  impossible!  dit 
vivement  Debora.  Un  brave  marin  comme 
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Van-Ritler  ne  se  tue  pas  ;  il  aurait  tué 
Talormi.  Je  connais  le  caractère  de  Van- 
Rittcr. 

—  Nous  réfléchirons,  dit  Talormi.... 
Revenons  maintenant  à....  l'essentiel.... 
au  principal.... 

—  A  la  liste?  demanda  Debora. 

—  A  la  liste,  répondit  Talormi  du  ton 
d'un  homme  qui  connaît  très-bien  la 
chose  dont  on  va  lui  parler. 

—  Je  l'ai  apportée  ici,  dit  Debora. 

—  Ah  !  vous  avez  bien  fait. 

—  Mais  ne  me  l'aviez-vous  pas  recom- 
mandé, monseigneur? 

—  C'est  très  juste ,  je  vous  l'avais  re- 
commamlé. 
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—  Il  me  semble ,  monseigneur ,  que 
vous  avez  des  dislractions....  Excusez- 
moi  de  vous  parler  ainsi. 

—  Moi,  des  distractions! Point  du 

tout......  C'est  qu'à  force  de  parler  si  bas, 

par  prudence,  je  n'entends  pas  très-bien 
au  milieu  du  fracas  de  ce  bal. 

..^.t-r  Eh  bien!  monseisueur  ,  voulez- 
VOUS  que  je  vous  donne  cette  liste  ? 
Croyez-vous  le  moment  favorable? 

—  Très  favorable Vous  n'avez  rien 

oublié  sur  cette  liste? 

^~  Non,  monseigneur  ;  il  y  a  les  noms 
des  patriotes  les  plus  compromis  et  ceux 
auxquels  je  porte  le  plus  grand  intérêL 
J'ai  inscrit  en  tèto   le  nom  do.  Gédéon 
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pour  iiioutrer  que  je  regarde  aussi  les 
autres  comme  mes  frères. 

—  Le  moment  est  favorable ,  donnez- 
moi  cette  liste. 

—  La  voici,  monseigneur. 

—  Vous. pouvez  être  tranquille,  main- 
tenant ;  j'aurai  soin  de  Gédéon  et  de 
vos  autres  frères;  ils  sont  en  bonnes 
mains Quant  à  vous,  je  ne  vous  ca- 
che pas  que  votre  présence  à  Rome  peut 
vous  être  funeste 

—  Mon  Dieu  oui  !  c'est  bien  ce  qu'on 
me  dit  de  tous  côtés. 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  ajouta  Talor- 
mi;  mais  vous  ne  devez  croire  que  moi. 
Il  faut  donc  que  vous  quittiez  Rome  ;  et 
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quand  vous  serez  absente,  je  vous  défen- 
drai mieux.  Ne  perdez  point  de  temps, 
et  allez  attendre  mes  instructions  k  Vi- 
terbe,  dans  la  grande  auberge  qui  est 
sur  la  place.  Vous  y  serez  toujours  lady 
Stumlcy. 

—  Je  vous  obéis  aveuglément ,  mon- 
seigneur, dit  Debora  du  ton  d'une  fille 
soumise  qui  obéit  a  son  père. 
'  '^  Avant  de  partir,  avant  de  quittei* 
Rome,  ajouta  Talormi,  \ojez  deux  ou 
trois  chefs  patriotes ,  de  ceux  qui  sont 
sur  votre  liste,  et  dites-leur  de  se  réunir 
demain  au  lever  du  soleil,  avec  leurs 
amis,  a  la  fontaine  de  Moïse ,  piès  la 
plaine  de  Termini.   C'o^\  Ih  que  j  irai 
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moi-même  leur  parler,  et  leur  indiquer 
un  asile  où  ils  n'auront  plus  rien  à 
craindre  de  nos  ennemis. 

—  Tout  sera  fait  selon  vos  volontés 
augustes,  dit  Debora  ;  heureuse  l'esclave 
qui  vous  sert. 

Et  quelques  instants  après,  la  belle 
juive  avait  quitté  le  bal  Aliberti. 

Deux  hommes,  au  milieu  de  ce  bal 
enivrant,  semblaient  protester  contre  le 
délire  de  tous  ;  nous  connaissons  l'un 
de  ces  deux  hommes,  el  l'autre  ne  sera 
pas  nommé;  il  nous  suffira  de  dire  que 
Pacifico  et  Talormi  eux-mêmes  subis- 
saient l'ascendant  de  ce  mystérieux  in- 
connu, qui,  le  front  voilé  d'un  capuchon 


—  15^  — 

lioir ,  et  assis  dans  le  foud  de  la  loge  in- 
fernale^ écoutait  le  récit  de  Talormi,  et 
lisait  la  liste  si  fatalement  livrée  par 
Det>ora. 

Talormi  était  venu  compléter  le  trio 
dans  cette  loge  ténébreuse ,  qui  formait 
un  contraste  remarquable  avec  toutes 
les  autres  loges  toutes  resi^cndissantes 
de  clarté: 

Pacifico  battait  toujours  la  mesure  et 
fredonnait  le  final  délirant  de  la  Coniec- 
chia  de  rttaliana,  et  il  ajoutait  comme  en 

a  parte  : 

—  Il  faut  en  finir  avec  ces  juifs,  avec 
ces  libéraux,  avec  ces  démons. 
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—  11  faut  en  finir,  redisait  le  troisième 
sous  son  capuchon  noin 

—  El  surtout,  ajoutait  Talormi,  il  faut 
eu  finir  avec  cette  visionnaire  Bebora 
qui  connaît  les  secrets  de  tout  le  monde 
et  qui  met  le  feu  à  tous  les  cerveaux  ré- 
volutionnaires. 

—  Cra!  cra!  fredonnait  Pacifico,  sur 
l'air  admirablement  fou  de  Rossini. 

—  Cela  veut  dire?  demanda  Talormi. 

—  Cela  veut  dire ,  n^pondil  Pacifico , 
qu'il  faut  tous  les  pendre ,  et  tout  de 
suite,  parce  que  je  veux  aller  entendre  à 

i 

Valle  le  duo  de  Papalaci... 
El  il  fredonna  le  duo  d''  PapaiacUle 


CItaliana  qu'on  jouait  à  Valle  en  ce  mo- 
ment. 

—  Il  faut  d'abord  faire  arrêter,  de- 
main au  lever  du  soleil ,  tous  les  révolu- 
tionnaires qui  seront  rassemblés  à  la 
fontaine  de  Moïse ,  dit  l'homme  noir 
d'une  voix  aigre  et  résolue ,  et  les 
écrouer  dans  les  cabanons  de  Termini. 
L'orchestre  exécutait  un  air  divin  du 
ballet  de  Mosé  de  Rossini ,  et  Pacifico , 
s'agitant  sur  ses  talons,  disait  : 

—  Et  si  on  commençait  parles  pendre, 
on  les  mettrait  à  Termini  après,  mais 
pendus  ;  ce  serait  mieux. 

-—  On  verra,  dit  froidement  l'homme 
au  capuchon  noir. 


—     ilM    — 

—  Nous  disons  toujours  on  verra ,  re- 
marqua Pacifico,  et  nous  ne  voyons  ja- 
mais. 

—  C'est  que  Pie  IX  est  encore  puis- 
sant, répliqua  le  mystérieux  personnage; 
mais  chaque  jour  nous  lui  rognons  un 
pouce  de  sa  tiare  de  laine  avec  nos  ci- 
seaux. 

—  Nos  ciseaux  sont  mal  aiguisés,  dit 
Talormi. 

—  Comptez  sur  moi,  dit  l'inconnu; 
j'ai  chez  moi  une  pierre-ponce  du 
Vésuve ,  qu'on  m'a  envoyée  de  Naples  ; 
et  qui  aiguise  très-bien  l'acier  d'Atro- 
pos. 


—  Et  que  ferons-nous  de  Debora  ?  de- 
manda Talorrai. 

—  Ce  que  les  juifs  nous  ont  appris  à 
faire  sur  le  Golgolha  ;  nous  la  crucifie- 
rons. Puisque  celle  femme  veut  opérer 
la  rédemption  des  juifs,  elle  sera  con- 
tente. 

—  L'idée  est  bonne,  dit  Pacifico. 

—  Et  la  sentence  irrévocable ,  ajouta 
le  juge  souverain;  la  fdle  de  Josué  Cos- 
tanlini  sera  crucifiée  dans  la  forêt  de 
Viterbe  ;   celte  forêt  est  providentielle- 

/  ment  garnie  de  croix  tumulaires;  il  y  a 
plus  de  croix  que  d'arbres,  vous  choisi- 
rez la  meilleure  pour  Debora.  J'ai  dit; 
qu'il  soit  fait! 


~   159  — 
Ces  (lorniors  mais  furent  prononcés 
avec  une  de  cos  voix  qui  semblent  un 
écho  des  plombs  de  Venise. 

Pacifico  et  Talormi  s'inclinèrent.  On 
servit  dans  la  lo^e  des  sorbets  et  du 
Champagne  ;  le  trio  infernal  but  à  pleins 
verres,  et  on  s'applaudissait  de  la  sen- 
tence qui  condamnait  Debora  la  juive 
au  supplice  inventé  par  les  juifs. 

Pacifico  se  leva ,  tout  empourpré  de 
joie  et  de  champaa^ne,  et  dit  : 

—  Je  vais  à  Yalle  entendre  le  trio  de 
Papataci. 

Talormi  resta  seul  avec  l'homme  au 
capuciion  noir,  pour  arrêter  les  bases  de 
la  future  et  irrévocable  exécution. 


—  400  — 
Au  thc'atre  Valle ,  les  couronnes  et  les 
fleurs  pleuvaient  en  rosée  odorante  sur 
ia  prima-donna  lorsque  Pacifico  entra , 
et  comme  il  cherchait  dans  le  corridor 
la  loge  nouvelle,  accordée  aux  raemhres 
de  la  commission  municipale,  il  rencon- 
tra une  femme  qui  cherchait  la  loge  des 
artistes.... 

—  C'est  vous,  Clelia  !  dit  Pacifico  avec 
une  exaltation ,  fille  de  toutes  les  ivres- 
ses ;  vous  venez  entendre  Vltaliana  ! 

—  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  Ver- 
diste,  dit  Clelia  en  serrant  les  mains  de 
Pacifico,  j'aime  mieux  Vltaliana  de  Valle 
que  XAllUa  d'Apollo. 

—  Bravo,  Clelia!  Vous  me  voyez  gai 


—  fCl  — 

comme  raloiietle  à  trois  heures  du  ma- 
tin. Je  ris  comme  un  carnaval.  Hier, 
j'étais  triste  comme  un  mercredi  des 
Cendres.  Savez-vous  ce  qui  vient  d'arri- 
ver ? 

—  Non,  dit  Clelia;  instruisez-moi ,  je 
saurai. 

—  Une  cliose  incroyable ,  inouie ,  fa- 
buleuse! dit  Paciûco;  préparez-vous  à 
rire  comme  un  parterre  devant  Papataci; 
c'est  la  plus  belle  de  toutes  les  folies  du 
carnaval. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Clelia,  ne  riez 
pas  toujours  si  vous  voulez  que  je  rie 
un  peu. 

—  Non,  c'est  trop  drôle!  ajouta  Paci- 
iii.  11 
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fico  en  se  tordant  d'hilarité.  Figurez- 
vous  que  Talormi  a  pris  le  déguisement 
de  Santa-Scala  et  qu'il  est  venu  au  bal 
Aliberti Laissez-moi  rire,  Clelia 

—  Eh!  vous  ne  faîtes  que  cela,  monsi- 
gnore Mais  après,  après  ? 

—  Après?  Vous  allez  voir,  Clelia 

La  petite  juive  Debora  a  cru  parler  à 
Santa-Scala,  et  elle  a  parlé  à  Talormi  au 
bal.  Comprenez-vous  un  quiproquo  plus 
comique?  Cherchez-en  un  plus  amusant 
dans  les  comédies  de  Goldoni!  Debora 
était  en  verve  de  conûdence  ;  elle  a  tout 
dit  à  Talormi;  elle  a  dénoncé  tous  ses 
amis,  Gédéou  son  frère,  ses  parents, 
tous  les   diables   incarnés  I   Talormi   a 
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écoulé,  avec  ce  sang  froid  que  vous  lui 
connaissez ,  et  nous  allons  en  voir  de 
belles  demain....  Adieu,  Clelia ,  vous 
vous  faites  bien  rare  depuis  quelque 
teraps.  Venez  donc  chez  moi  vous  faire 
pardonner  tous  les  torts  que  j'ai  envers 
vous.  On  m'attend  chez  les  municipaux; 
adieu. 

Clelia. resta  immobile  sur  la  place  où 
l'indiscrétion  délirante  de  Pacifico  l'a- 
vait clouée.  La  jeune  femme  mit  ses 
mains  sur  son  front  comme  pour  cher- 
cher une  idée  secourable.  Debora  perdue 
à  jamais  !  Debora  victime  d'un  quiproquo 
de  bal  masqué!  Oh!  cette  idée  Ot  bouil- 
lonner le  sang  de  Glelià.  Il  faut  voir 
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Debora  tout  de  suite,  se  dit-elle;  il  faut 
lui  révéler  le  piège  abominable  dans 
lequel  elle  est  tombée;  il  faut  la  sau- 
ver !  ! 

Elle  sortit  de  Valle  et  courut  au  bal 
d'Aliberti  ;  elle  coudoya  toutes  les  dan- 
seuses, déshabilla  tous  les  dominos,  mit 
*un  visage  sur  tous  les  masques,  montra 
sa  figure  à  découvert  a  tous  les  yeux. 
Point  de  Debora.  Au  théâtre  d'ApollOf  il 
n'y  avait  point  de  masques;  il  était  plus 
facile  de  reconnaître  un  visage  ami. 
Point  de  Debora.   Même  déception  au 
spectacle  de  la  troupe  Relier.  La  voiture 
de  Clelia  parcourut  tous  les  quartiers  de 
Rome,  s'arrêla  devant  toutes  les  maisons 


p  connues,  pénétra  même,  malgré  l'heure, 

dans  les  ténèbres  du  Ghetto.  Rien,  tou- 
jours rien.  Clelia ,  désespérée ,  rentra 
chez  elle,  ouvrit  les  fenêtres  de  ses  ap- 

I  parlements ,  illumina  ses  girandoles  et 

r  passa  toute  la  nuit  à  son  balcon,  avec 

ridée  que  Debora  passerait  sur  le  Corso, 
à  la  sortie  d'un  bal ,  d'un  spectacle , 
d'une  soirée,  et  qu'elle  s'arrêterait  en  la 
voyant.  Nuit  perdue;  nuit  dévorée  par 
la  double  fièvre  de  l'insomnie  et  de  l'at- 
tente! L'aurore  blanchissait  la  statue  de 
la  colonne  Antonine,  et  Debora  n'avait 

1  point  paru  pour  consoler  le  désespoir  de 

Clelia. 


cuAvniŒ  siMEm. 


**»'* 


VI. 


I 


1  llasnadierl. 


Le  carnaval  dure  encore,  et  nous  al- 
lons le  retrouver  à  Viterbe,  avec  un  de 
ses  incidents  les  plus  imprévus,  et  qui 
atteste  la  féconde  imagination  du  peuple 
italien.  Viterbe  est  une  ville  de  vingt 
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mille  liabilanls,  presque  tous  ayant  le 
superbe  dédain  de  l'industrie ,  du  com- 
merce et  du  travail,  ce  qui  ne  les  rend 
pas  plus  malheureux,  car,  dans  un  beau 
pays,  l'oisiveté  philosophique  est  une 
existence  comme  une  autre,  et,  moins 
laborieusement  qu'une  autre,  elle  se  ter- 
mine aussi  par  la  mort,  ce  dénoûment  gé- 
néral de  l'humanité.  Le  Viterbois  se  pro- 
mène dans  sa  ville  et  cause  sur  les  pla- 
ces publiques,  toujours  drapé  d'un  man- 
teau séculaire ,  légué  par  un  père  à  son 
fils,  comme  la  seule  chose  dont  un  Es- 
pagnol et  un  Italien  aient  besoin  sous 
leur  soleil.  La  garnison  de  Viterbe  se 
compose  de  quatre  soldats  indisciplinés. 


—  l'il  — 

toujours  eu  maraude,  et  d'un  cardinal 
gouverneur,  toujours  alèsent.  Cette  ville 
u'ofTre  rien  de  remarquable  dans  son  en- 
ceinte; mais  du  côté  de  Bolsena,  elle  est 
bornée  par  une  vaste  esplanade,  ornée 
d'une  fontaine,  et  de  l'autre  côté  par 
l'immense  et  sombre  forêt  qui  porte  son 
nom. 

En  voyant  le  luxe  inouï  déployé  par 
le  carnaval,  le  ministre  des  finances  a 
songé  aux  besoins  de  son  trésor,  et  il  a 
envoyé  sur  les  quatre  points  cardinaux 
des  Elals-Romains ,  quatre  percepteurs 

des  finances,  improvisés  pour  le  mo- 
ment, et  tous  quatre  habiles  à  trouver 
de  l'argent,  dans  les  plis  les  plus  secrets, 


avec  la  fausse  clé^de  l'exaction.  Pacifico 
est  chargé  de  la  province  du  nord,  et  il 
s'est  établi  à  Viterbe,  au  moment  où  le 
carnaval  expire,  et  où  le  prêtre  bénit  et 
prépare  les  cendres  du  lendemain. 

Les  populations  des  villages  voisins 
arrivaient  à  Viterbe  comme  dans  une 
petite  capitale  qui  représente  Rome ,  et 
Pacifico,  venu  pour  extorquer  la  dîme 
des  patriotes,  trouva  encore  l'ingénieux 
moyen  d'improviser  un  impôt  d'occasion 
sur  les  paysans  étrangers  accourus  pour 
célébrer  l'agonie  du  carnaval. 

Quelques  forestiers  de  Ronciglione , 
apprenant  a  la  lisière  de  la  forêt  de  Vi- 
terbe qu'un  impôt  les  attendait  devant 
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le  monastère  de  Nolre-Damc-tle-Vilerbe, 
rebroussèrent  chemin ,  et  comme  ilj  se 
plaignaient  de  cette  taxe  illéi^^ale  aux 
chênes  séculaires  qui  bordent  les  hau- 
teurs du  lac  de  Vico ,  leurs  doléances 
furent  recueillies  par  les  oreilles  de  syl- 
vains  domiciliés  depuis  peu  dans  ces 
déserts. 

Ces  sylvains  baptisés  étaient  les  sen- 
tinelles de  la  troupe  des  défricheurs, 
commandés  par  Virgilio.  Les  instructions 
données  par  Debora  n'avaient  pas  été 
perdues.  Le  coup  de  main  tenté  sur  . 
Rome,  en  plein  carnaval ,  ayant  avorté, 
les  compagnons  de  Virgilio*  passèrent , 
dans  la  nuit,  le  Tibre  à  la  nage,  du  côté 


—  ITi  - 

de  Testaccio,  devant  les  ruines  des  gre- 
niers de  LoUius,  pour  éviter  les  ponts, 
passage  dangereux  quand  la  police  vient 
de  découvrir  un  complot.  La  troupe , 
marchant  à  travers  plaines,  collines  et 
campagnes,  ne  s'arrêta  que  sur  les  bords 
du  lac  de  Vico,  dont  les  eaux  plombées 
et  sulfureuses  réfléchissent,  comme  un 
miroir  terni,  les  pics  de  la  montagne  de 
Viterbe,  chargés  d'arbres  et  de  croix. 

Manlius,  lieutenant  de  Calilina,  avait 
assis  son  premier  camp  sur  le  même 
lieu.  C'est  un  vrai  site  de  conjurés.  La 
nature  n'y  étale  que  des  horreurs  su- 
perbes, des  ravins  béants,  des  gouffres 
horribles,  et  comme  tous  les  terrains 
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y  sont  incultes,  Ibomnie  n'a  pas  songé 
à  s'y  établir.  Le  passant  s'y  montre 
quelquefois,  le  laboureur  jamais.  11  y 
a  surtout  dans  ce  site  un  accident 
de  sol  fort  remarquable ,  et  qui  est 
la  répétition  de  l'étrange  paysage  qu'on 
trouve  au  milieu  de  la  grande  rue  de 
Ronciglione,  vis-à-vis  la  masure  déla- 
brée qui  est  l'hôtel  de  la  Poste.  La  na- 
ture se  copie  quelquefois,  ce  qui  ne 
porte  aucune  atteinte  à  son  principe 
éternel,  la  variété  dans  la  création.  Ici, 
dans  ce  coin  de  l'ilalie  romaine,  à  un 
mille  d'intervalle,  on  trouve  la  môme 
conliguration  de  terrain.  C'est  comme 
un  immense  cratère  de  volcan,  dont  les 
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parois  à  pic  se  hérissent  de  plantes  sau- 
vages, et  au  fond  duquel  roule,  au  lieu 
de  lave,  un  torrent  ténébreux,  voilé  par 
une  verdure  que  les  ardeurs  du  solstice 
ne  jaunissent  jamais. 

Pour  éviter  les  dangers  d'une  agglo- 
mération délatrice,  les  défricheurs  s'é- 
taient éparpillés  dans  le  terrain  qui  s'é- 
tend des  rives  méridionales  du  lac  de 
Vico ,  c'est-à-dire  de  la  grande  route  de 
Yiterbe  jusqu'à  ce  cratère  do  volcan 
éteint  dont  nous  venons  de  parler,  tous 
résolus  à  vivre  de  la  vie  aventureuse  des 
proscrits,  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs ou  la  mort.  Une  seule  femme  avait 
suivi  les  compagnons  de  Virgilio  :  c'était 
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Ruzzariiia,  qui,  toujours  œnlrariée  dans 
ses  projets  de  mariage  à  cause  des  évé- 
nements politiques,  était  venue  rejoindre 
son  père,  le  guichetier  des  Carceri  nuove^ 
compromis  par  l'évasion  de  Debora. 

Virgilio,  tout  dévoué  à  la  cause  des 
défricheurs ,  veillait  comme  une  Provi- 
dence sur  ces  malheureux,  et  savait 
pourvoir  à  tous  les  besoins  de  leur  exis- 
tence; mais  il  vivait  presque  toujours  à 
l'écart,  évitant  les  entretiens  oiseux,  et 
promenant  sa  tristesse  incurable  dans 
ces  sites  agrestes  et  sombres,  toujours 
en  harmonie  avec  la  désolation  de  sa 
pensée.   Les   infortunes  vulgaires  sont 

volontiers  causeuses,  cl  croient  se  sou- 
m  12 
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lager  par  répanchemenl;  mais  Virgilio 
était  arrivé  à  ce  degré  de  malheur  qui 
trouve  dans  le  silence  et  la  solitude  une 
poignante  volupté. 

Or,  ce  jour-là,  quelques-uns  des  défri- 
cheurs vinrent  à  lui,  et  lui  demandèrent 
la  permission  de  se  mêler  aux  paysans 
qui  se  rendaient  à  Viterbe  pour  fêter 
l'inhumation  du  carnaval.  Ils  avaient  de 
plus  un  projet  dont  ils  ne  parlèrent  pas 
à  Virgilio,  et  qui  se  rattachait  aux  exac- 
tions flscales  dont  Pacifico  se  rendait 
coupable  depuis  quelques  jours. 

11  faut  que  celte  fièvre  du  carnaval 
soit  bien  ardente  sous  l'épiderme  des 
Romains,  puisque  de  malheureux  pros- 
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crits  conçoivent  un  plan  de  mardi-gras, 
et  sortent  de  leurs  refuges  pour  l'exécu- 
ter dans  une  ville,  avec  une  audace  qui 
fait  hésiter  la  plume  de  l'historien. 

Dans  le  tableau  des  Chasseurs  de  Sal- 
vator  Rosa,  exposé  au  Louvre,  on  trouve 
la  peinture  exacte  des  chemins  abruptes, 
crevassés,  ténébreux,  où  passèrent  les 
défricheurs  pour  monter  à  la  forêt  de 
Viterbe,  et  se  mêler  aux  paysans  qui 
suivaient  le  même  chemin.  Il  y  avait, 
dans  la  ville,  un  si  grand  nombre  d'é- 
trangers, que  l'arrivée  des  défricheurs 
n'y  produisit  et  ne  pouvait  y  produire 
aucune  sensation, 
ff^En  ce  moment,  l'opéra  de  Verdi,  /  Mas- 
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nadieri  faisait  fanatisme  en  Italie;  dans 
ce  beau  pays ,  il  y  a  toujours  un  opéra 
qui  fait  fanatisme^  et  alors  on  en  parle 
dans  la  chaumière  comme  dans  le  pa- 
lais, au  café  comme  à  la  sacristie,  chez 
les  mendiants  comme  chez  les  cardinaux. 
/  Masuadiei  i  étaient  donc  en  pleine  vo- 
gue; cet  opéra  est  imité  des  Brigands  de 
Schiller;  on  disait  partout  que  la  cavatina 
du  ténor  était  un  chef-d'œuvre  incom- 
parable, que  le  duo  de  ténor  et  basse  ar- 
rivait en  droite  ligne  du  conservatoire 
du  paradis,  que  les  chœurs  des  brigands 
donnaient  pour  quinze  jours  le  frisson 
au  parterre  le  moins  nerveux,  et  que, 
enfin,  dans  ce  capo-d'opéra^  il  y  avait  un 
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chef-d'œuvre  encore  plus  chef-d'œuvre, 
c'était  un  duo  de  tenore  et  prima  donna, 
dont  la  beauté  supprimait  toute  musique 
antérieure  et  même  future;  c'était  un 
écho  de  VHosanuah  in  exeelsis^  recueilli 
par  Verdi  dans  une  partition  de  séra- 
phin ,  c'était  un  plagiat  céleste,  le  der- 
nier mot  de  la  mélodie,  le  chant  du  cy- 
gne de  l'univers  musical.  Ceux  qui  ne 
connaissaient  pas  l'air  de  cet  incroyable 
duo  en  récitaient  les  paroles,  qui  sont  en 
effet  ravissantes  et  nous  font  dédaigner 
la  poésie  iroquoise  qui  déshonore  nos  opé- 
ras français  et  donnent  une  physionomie 
si  stupide  aux  artistes  qui  les  chantent. 
Voici  les  paroles  de  ce  duo  des  Hasnadieri  .* 


Lassù  risplendere 

Più  licta  et  b'ella 

Vedrem  la  Stella  "h 

Del  nostro  amor  ! 
,  A  coup  sûr,  on  ne  trouverait  pas  dans 
la  banlieue  de  Paris  un  agriculteur  ca- 
pable de  retenir  et  [de  chanter  un  air  de 
Guillaume  Tell  ou  de  la  Favorite;  mais 
toutes  les  banljeues  italiennes  abondent 
en  tenori  sfogati  qui  apprennent  les  cava- 
tines  en  écoutant  aux  portes  des  mélo- 
dieux salons  d'une  villa.  11  en  est  ainsi 
dans  les  campagnes  et  les  populations 
ouvrières  de  nos  villes  du  midi  de  la 
France.  Une  foule  de  basses-chan tantes, 
domiciliées  dans  la  vieille  ville ,  à  Mar- 
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seille,  disent  admirablement  le  Céleste 
man  plaçât  a  de  Mosè^  et  ont  destitué  les 
refrains  de  la  chanson  à  boire ,  en  les 
remplaçant  par  les  mélodies  de  Rossini, 
d'Hérold,  d'Auber  et  d'Adam.  On  ne  sera 
donc  point  étonné  en  trouvant  ici  une 
copie  exacte  de  l'afTiche  manuscrite  que 
les  défricheurs  de  Virgilio  placardèrent 
sur  la  place  de  Viterbe,  le  mardi  gras  de 
Tan  1846. 

THEATRE  DE  VITERBE. 

Prima  rappresentazione 
I     M  i  S  ]\  A  D 1  E  R  I 

DEL  MAFSTRO  VERDI 

Les  artistes  de  la  troupe  di  Y  aile,  sous  la 
direction  de  mademoiselle    Ruzzarina  , 
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chanteront  les  firincipaux  airs  de  ce  chef- 
d'œuvre^  au  bénéfice  des  pauvres  de  la 
ville  de  Viterbe. 
Cette  représentation  sera  honorée  de  la 
présence  de  l' illustrissime  monsignor  Pa- 
cifico,  le  prolecteur  des  pauvres  et  des 
artistes. 

Ce  programme,  écrit  à  la  main,  pour 
cause  d'absence  d'imprimerie,  excita 
une  émotion  profonde  drns  Yiterbe,  cité 
pauvre  qui  aurait  besoin  d'un  bénélice 
quotidien*  pour  vivre  un  peu.  On  se  co- 
tisa entre  voisins,  et  quand  les  portes 
furent  ouvertes,  la  foule  envahit  le  théâ- 
tre, comme  si  on  eût  donné  un  spectacle 
igratis. 


Les  (l«'fnoheurs,  on  conservant  \c  cos- 
tume  pittoresque    de   leur   campagne, 
avaient  quelque  rosserablance  avec  les 
héros  de  Schiller.  Un  costumier  aurait 
été  inutile;  les  frais  de  travestissement 
furent  donc  épargnés.  Les  artistes  chan- 
tèrent sur  le  théâtre,  -en  habit  de  rase 
campagne,  et  l'illusion  ne  fut  pas  dé- 
truite. Les  chœurs  surtout  étaient  admi- 
rables à  entendre  et  à  voir.  Des  bravos 
unanimes,  dont  PaciRco  donnait  le  si- 
gnal dans  sa  loge,  accueillirent  cette 
ébauche  de    première    représentation. 
Personne  ne  se  montra  difficile.  Verdi, 
ainsi  mutilé,  obtint  un  vrai  triomphe,  et 
reçut  en  effigie  un-^  couronne  do  laurier. 
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Pendant  le'  chœur  final,  la  belle  Ruz- 
zarina  descendit  dans  la  salle  pour  faire 
une  quête  en  faveur  des  pauvres  deVi- 
terbe ,  en  relevant  de  ses  gracieuses 
mains  son  joli  tablier,  où  se  croisaient 
les  plus  vives  couleurs.  Son  rôle  avait 
été  tracé  d'avance.  Quand  la  jeune  fille 
passa  devant  la  loge  de  Pacifico,  elle 
improvisa  un  sonnet  à  la  gloire  du  mon- 
signore,  et  elle  le  récita  si  bien  que  Pa- 
cifico, ébloui  des  charmes  de  la  quêteuse, 
dépusa  dans  son  tablier  une  bourse  où 
tintèrent  quelques  pièces  d'or. 

A  ce  don  ,  Ruzzarina  feignit  d'être 
émue  jusqu'aux  larmes  de  tant  de  géné- 
rosité, et  montrant  la  bourse  aux  artis- 


-    187   - 

tes  du  théâtre,  elle  cria  d'une  voix  de 
soprano  aigu  :  Viva  Pacificol  Toute  la  salle 
répéta  ces  mots.  Une  petite  armée  de  dé- 
fricheurs se  rua ,  aux  cris  de  Viva  Paci" 
fico\  vers  la  loge  du  généreux  protecteur 
des  pauvres.  On  apporta  un  brancard 
de  lauriers,  de  chênes  et  do  rnvrlhes,  on 
y  plaça  triomphalement  Pacifico,  malgré 
sa  résistance  amicale,  et  les  défricheurs 
le  portèrent  à  son  palais  à  la  lueur  des 
torches,  en  traversant  la  ville,  toujours 
aux  cris  de  Yivti  Pacificol 

Les  plus  robustes  et  les  plus  détermi- 
nés accompagnèrent  Pacifico  jusque  dans 
son  appartement,  et  la  rue  étant  bien 
gardée,  ils  lui  dirent  : 
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—  Monsi^nore,  vous  êtes  venu  ici  pour 
extorquer  l'argent  de  ceux  jqui  n'en  ont 
guère,  et  la  caisse  qui  contient  vos  ra- 
pines est  ici.  Vous  allez  nous  la  livrer 
tout  de  suite,  ou  vous  ne  verrez  pas  le 
mercredi  des  Cendres.  Toute  résistance 
est  inutile;  vous  êtes  seul  et  nous  som- 
mes une  armée.  Restituez  ce  que  vous 
avez  pris;  nous  nous  chargeons  de  le 
rendre  à  des  gens  qui  ne  vous  le  ren- 
dront jamais. 

Paciûco,  tout  étourdi  de  ce  coup  im- 
prévu, et  trouvant  la  roche  Tarpéïenne 
si  près  de  son  Capitole ,  essaya  de  faire 
mouvoir  les  ressorts  d'une  politique  cau- 
teleuse pour  sauver  sa  caisse  ou  sa  vie  ; 
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mais  il  avait  devant  lui  des  hommes 
inexorables,  ses  plus  fervents,  ses  plus 
intimes  ennemis.  Il  livra  donc  le  trésor 
des  exactions ,  et  même  d'assez  bonne 
grâce,  car  il  pensa  qu'il  lui  serait  facile 
de  le  reprendre  après  le  départ  des  ar- 
tistes, des  Masnadieri  qu'il  reconnaissait 
parfaiiemeril  dans  la  troupe  de  ses  spo- 
liateurs audacieux. 

Pacifico  se  trompait  :  en  tout  pays,  les 
hommes  de  campagne  sont  plus  rusés 
que  les  hommes  d,e  la  ville;  l'arbre  con- 
seille mieux  la  finesse  que  la  maison. 
Dès  que  les  défricheurs  eurent  la  caisse 
en  leur  pouvoir,  ils  s'em;/arèrent  encore 
de  PaciOco,  le  replacèrent  sur  le  palan- 
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quin  triomphal  dans  la  cour  du  palais  du 
gouverneur  absent,  et  la  marche  do- 
valion  recommença    aux   cris  de   Viva 
Pacifico  ! 

Le  lenore  sfogalo  des  Masnadieri,  placé 
devant  le  brancard,  criait  au  peuple  de 
A  iterbe  : 

—  L'illustrissime  monsignor  Pacifico 
est  appelé  à  Rome  !  Nous  ne  voulons 
pas  qu'il  s'expose  a  taverser  la  forêt 
de  Vilerbe  dans  la  nuit!  Nous  le  por- 
terons en  triomphe  jusqu'à  Rome!  Viva 
P  ad  fi  col 

El  de  toutes  les  fenêtres,  de  toutes  les 
rues,  de  tous  les  angles  partait  avec  fu- 
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rie   ce   cri   de   recoiiuaissance   et  d'o- 
valion. 

Quand  le  moment  lui  paraissait  favo- 
rable, PaciOco  essayait  d'élever  la  voix 
pour  appeler  ceux  de  son  parti  à  sou  se- 
cours; mais  le  cœur  formidable  de  Viva 
t'acilicol  ne  permettail  pas  d'entendre 
une  voix  isolée  et  très  affaiblie  par  la 
peur.  Le  cortéjL^e  triomphal  était  arrivé 
déjà  aux  limites  de  la  ville  et  sur  la 
clairière  où  la  vaste  forêt  commence  pour 
se  continuer  a  travers  la  montagne  et 
dans  les  nues.  Le  peuple  de  Viterbe  s'ar- 
rêta à  la  porte  de  Viterbe,  en  rendant 
hommage  à  ces  courageux  et  infatiga- 
bles paysans  et  artistes  de  Verdi,  qui  al- 
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laienl  faire  un  si  long  chemin  pour  re- 
connaître la  générosité  de  ce  magna- 
nime  Pacilico. 

Les  délricheurs,  maîtres  de  la  vie  de 
Paciûco  ,  n'abusèrent  pourtant  point  de 
leur  puissafice  ;  parvenus  au  sommet  de 
la  montagne,  ils  s'enfoncèrent,  à  gauche, 
par  des  sentiers  de  chèvres,  dans  des 
abîmes  de  verdure  sauvage,  où  les  pieds 
humains ,  même  des  pieds  do  bandits, 
n'ont  jamais  laissé  de  trace.  Des  voûtes 
sombres  ajoutaient  leurs  horreurs  aux 
ténèbres  de  la  nuit,  et  voilaient  à  cha- 
que pas  des  lits  desséchés  de  torrents  ou 
des  lèvres  de  précipice.  On  chercha,  dans 
ces  formidables  massifs,  dans  ces  Ine:;- 


Iricablos  labyrinthes  de  rameaux  d'é- 
bène  un  terrestre  purgatoire  pour  Pa- 
cifico  ;  on  le  précipita  du  haut  de  son 
char  triomphal  au  milieu  d'un  chœur  de 
huées  et  de  malédiction  ,  et  on  l'aban- 
donna à  son  sort. 

Cette  justice  faite,  les  défricheurs  se 
retirèrent  à  la  hâte  et  gagnèrent  les  hau- 
teurs, qui,  de  l'autre  côté  de  la  route, 
domine  le  lac  de  Vico. 

L'enthousiasme  populaire  n'avait  pas 

cessé  sur  la  grande  place  de  Viterbe, 

après  le  départ  triomphal  de  Pacifico. 

Un  défricheur,  inconnu  de  toute  la  ville, 

était  resté ,  avec  le  trésor  des  exactions, 
ill  (3 


et  il  le  distribuait  aux  pauvres ,  de  la 
part  du  monsignore.  Ces  nouvelles  lar- 
gesses faisaient  pleuvoir  les  bénédictions 
sur  la  route  qu'avait  prise  Pacifico ,  et 
toutes  les  bouches  priaient  pour  lui. 

Une  jeune  femme  n'avait  rien  perdu 
de  tous  ces  cris  populaires  dans  une 
modeste  chambre  de  l'unique  hôtellerie 
de  Viterbe.  Elle  venait  d'arriver  de 
Rome,  pour  obéir  à  un  conseil  qui  élait 
un  ordre ,  et  elle  attendait  son  nouveau 
destin ,  avec  des  angoisses  mortelles, 
l^s  cris  de  Viva  Pacifico  !  étaient  un 
mystère  pour  elle  ;  mais  comme  ces  cris 
inexplicables  annonçaient  la  présence 
de  cet  homme,  elle  n'osa  se  montrer,  de 
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peur  de  retrouver  h  Viterbe  les  dangers 
de  Rome.  Insensiblement,  le  tumulte  du 
mardi-gras  et  de  l'ovation  populaire  se 
calma  autour  de  l'hôtellerie.  Les  lumiè- 
res s'éteignaient  derrière  les  vitres  ;  les 
verroux.  grinçaient  derrière  les  portes  ; 
elle  allait  bientôt  poindre  l'aube  de  ce 
jour  funèbre ,  oii  la  cendre  imposée  au 
front  rappelle  à  l'homme  qu'il  n'est  que 
poussière.  La  jeune  femme  ouvrit  sa 
persienne  pour  respirer  le  souffle  de  la 
nuit  et  jouir  de  cette  tristesse  aérienne 
qui  succède  a  la  folie  des  plaisirs  mon- 
dains. Une  voix  douce  et  inconnue  chan- 
tait, dans  l'éloignement,  l'air  des  Masna- 
dieri,   et  la    belle   voyageuse    redisait 
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tout  bas   les  vers  dn  poëme  italien  • 
«  AoMS  verrons  resplendir^  là-haut^  plus 
joyeuse  et  plus    belle ,    r étoile   de  notre 
amour.  > 


eu  APURE  SEPTIÈME. 


vn 


Le  chemin  de  I<i  eroix. 


Barbone  et  Tomaso  arrivèrent  un  peu 
avant  Talonni  au  palais  du  cardinal 
gouverneur  de  Viterbe,  et  ils  apprirent 
les  premiers  l'ovation  que  Paciûco  avait 
reçue  la  veille,  ce  qui  les  étonna  pro- 
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fondement.   Lorsque  Talormi  parut,  le 
fidèle  Barbone  lui  raconta  ces  étranges 
chosfts,  et  ajouta  ensuite  : 

—  Il  y  a  là  dessous  un  mystère ,  et  je 
vois  à  l'air  de  son  Excellence  que  nous 
sommes  ici  du  même  avis^ 

—  Un  mystère  !*  dis-tu,  Barbone  ;  je  le 
crois  pardieu  bien!  Comment,  Paciûco 
vient  ici  rançonner  le  prochain,  pren- 
dre l'argent  de  ceux  qui  n'ont  rien  pour 
le  donnera  ceux  qui  ont  tout,  et  on  le 
porte  en  triomphe,  comme  une  châsse, 
de  Vilerbe  à  Rome!  Ceci  dépasse  la  por- 
lée  de  mon  intelligence  !  J'expliquerai 
le  mystère  de  la  sainte  Irinité  au  pre- 
mier théologien  venu  :  mais  le  mystère 


—  ^01    — 

du  trioujphe  de  Paciûco  !  ah  !  celui-là,  si 
on  ne  me  l'expliqué  pas,  je  ne  TexpH- 
querai  jamais! 

—  Monseigneur,  dit  Barbone  qui  sor- 
tait d'une  réflexion,  nous  arrivons  de 
Rome,  vous,  Tomaso  et  moi;  nous  avons 
suivi  la  grande  roule,  et  nous  n'avons 
rencontré  aucun  Pacilico porté  en  Iriom, 
phe  sur  un  palanquin ... 

—  C'est  vrai,  dit  Talormi...  tu  as  rai- 
son, Barbone...  Eh  bien  !  ensuite  ? 

—  Ensuite,  monseigneur....  Que  vous 

dirais-je  ?  je  m'arrête  là C'est  une 

simple  réflexion  que  je  vous  soumets. 

—  Non,  Barbone,   ta  réflexion   est 
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allée  plus  loin.Voyons,  ne  t'arrête  pas  là. 

—  Comme  votre  excellence  me  con- 
naît !  Vraiment,  monseigoeur,  vous  dai- 
gnez trop  étudier  votre  humble  esclave, 
et  de  quelle  reconnaissance  ne  dois -je 
pas  accueillir  vos  bontés,  lorsque  je 
songe  à  tout  le  chemin  que  vous  faites 
pour  descendre  de  vous,  si  haut,  a  moi, 
si  bas! 

—  Le  coquin  excelle  dans  la  flatterie! 
Barboneà  quarante  ans  tu  seras  ambas- 
sadeur. Je  te  paie  d'avance  ton  premier  . 
trimestre;  prends  cette  bourse  et  expli- 
que-toi. 

—  Monseigneur,  je  connais  les  gens 
de  Viterbe,   ils  sont   fins   comme  des 
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campagnards ,  je  crois  qu'ils  ont  porté 
Pacifico  en  triomphe  ;  mais  je  crois  aussi 
qu'ils  l'ont  noyé  dans  le  premier  puits 
ou  le  premier  lac  venu. 

—  Bar!)onc,  tu  te  trompes  ,  ces  gens- 
là  sont  trop  lins  pour  commettre  une 
sottise  en  si  grande  compagnie  :  ils  sa- 
vent très  bien  que  sur  cent  amis,  il  y  a 
toujours  un  espion  qui  en  fait  pendre 

([uatre-vingt-dix-neuf,  le  lendemain 

Moi,  Barbone ,  je  soupçonne  quelque 
cbose  de  plus. 

A  ce  dernier  mot ,  une  voix  de  basse 
retentit  dans  l'escalier,  et  Talormi,  dont 
l'oreille  féline  avait  des  perceptions 
d'une  délicatesse  exquise,  reconnut   le 


Imibre  dramatique  de  Pacilico,  et  dit  : 

—  Le  voilà  ! 

C'était  bien  lui!  Mais  qu'il  était  diffé- 
rent de  lui-même  !  Quantum  mutattis  !  II 
avait  laissé  des  lambeaux  de  ses  habits, 
de  sa  chair,  de  sa  chevelure  a  tous  les 
buissons  épineux  de  la  forêt  de  Viterb  '  ! 
Son'premier  geste  annonça  simultané- 
ment deux  choses  :  la  douleur  d'un  af- 
front reçu,  le  besoin  d'une  vengeance 
prompte.  Talormi  etJBarbone  lui  tendi- 
rent les  mains,  et  dans  cette  première 
scène  de  pantomime,  où  les  poitrines 
étaient  trop  suffoquées  pour  laisser 
échapper  des  paroles,  on  s'était  déjà  dit 
et  promis  et  juré  tout  ce  qui  allait  écla- 


1er  ensuite  dans  la  libre  émission  des 
voix. 

Quand  la  parole  fut  rendue  à  Paciûco, 
il  raconta  son  lamentable  triomphe  dans 
tous  ses  détails,  depuis  la  quête  des 
inasnadieri  jusqu'au  dénoûment  de  la 
forêt. 

Un  cri  de  rage  de  Talormi  servit  de 
ritournelle  au  récit  de  Pacifico. 

—  Oui  !  s'écria-t'il  en  montrant  du 
doigt  la  grande  place  de  Viterbe  ;  oui  î 
je  ne  m'étais  pas  trompé!  Le  coup  part 
de  là  !  Je  reconnais  la  main  de  la  juive  ! 
je  reconnais  l'infernale  imagination  de 
cette  fausse  Anglaise  d'Israël  !  C'est  De- 
bora  qui  ajsemé  l'or  dans  la  campagne 
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et  révolté  les  bandits  de  l'expédition  ! 
Les  bandits  ne  travaillaient  plus  depuis 
que  notre  police  veille  ;  ce  vide  déplai- 
sait fort  aux  paysagistes  d'Angleterre; 
Debora  est  venue  glaner,  comme  Ruth, 
son  aïeule,  et  elle  a  ramassé  dans  nos 
sillons  les  débris  de  Gasperonne  !  C'est 
superbe  d'audace  !  Maintenant ,  nous 
allons  voir  qui  triomphera  de  nous  ou  de 
cette  fille  androgyne  qui  a  deux  pères, 

Jacob  et  Calvin  ! 

— Talormi,  dit  Pacifico,  vous  savez  que 
Debora  est  condamnée;  ainsi  restons 
calmes,  pour  être  furieux  au  bon  mo- 
ment. Je  vous  la  recommande. 

—  Elle  est  condamnée,  je  le  sais  bien! 
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dit  Talormi  en  baissant  la  voix,  mais, 
moi,  je  l'avais  condamnée  à  mon  tribu- 
nal,  avant  le  bal  d'Aliberti,  et  ma  sen- 
tence en  vaut  une  autre  I  Le  jour  où 
cette  femme  m'a  craché  son  insulte  au 
■visage,  dans  le  kiosque  du  lac  d'Albano; 
j'ai  juré  de  l'avilir,  de  la  flétrir  du  stig- 
mate des  prostituées.  Eh  bien  !  aujour- 
d'hui, je  reconnais  qu'une  pareille  ven- 
geance serait  encore  trop  honorable 
pour  elle,  puisque  l'amour  aussi  se 
venge  quelquefois  avec  de  telles  fureurs  ! 
Je  veux  autrement  me  venger  ;  je  veux 
humilier  la  fem:ne  par  le  dédain  de  sa 
beauté;  je  veux  passer  devant  Debora, 
liée  vivante  et  nue  a  son  arbre  de  mort, 
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et  lui  crier  :  «  Re,çarcle,  nous  sommes 
trois  ici,  et  nous  te  dédaignons  comme 
la  plus  lépreuse  des  courtisanes,  et  nous 
t'abandonnons  aux  caresses  des  oiseaux 
de  proie  qui  vont  s'abattre  sur  ton  ca- 
davre. » 

Talormi  marchait  avec  une  précipita- 
tion convulsive,  eu  accompagnant  cha- 
que mot  d'un  geste  furieux.  Barbone 
écoutait  et  attendait. 

—  Toi,  lui  dit  Talormi,  tu  sais  ce  que 
tu  as  à  faire;  j'ai  tracé  ton  rôle;  je 
garde  Tomaso  avec  moi Va,  Bar- 
bone  

Le  fidèle  Barbone,  dont  la  figure  ne 
perdait  jamais  son  expression  de  béati- 
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liulc,  n'avait  pas  besoin  de  se  lemeltre 
pour  jouer  la  scène  qui  lui  était  impo- 
sée. 11  descendit ,  prit  un  chemin  de 
traverse,  passa  nonchalamment  sur  la 
grande  place  et  entra  dans  l'auberge, 
avec  son  air  de  séraphin. 

A  la  première  demande,  il  répondit 
d'une  voix  enfantine  : 

—  Faites-moi  l'honneur  d'annoncer 
l'indigne  serviteur  du  cardinal  Santa- 
Scala  à  l'illustrissime  lady  Stumley. 

Bprbone  fut  introduit  tout  de  suite, 
comme  on  le  pense  bien  ,  et  Debora  le 
reçut  avec  tant  de  joie  qu'elle  oublia  sa 
respcctabilUé  de  grande  dame  anglaise 
et  lui  serra  les  mains  très  an'ectueuse- 
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ment.  Barbone  se  procura  deux  larmes 
artificielles  ,  et  les  essuya  dans  un  vif 
accès  d'émotion. 

Un  rugissement  sourd ,  parti  d'un 
coin  ténébreux  de  la  chambre,  annonça 
.qu'il  y  avait  dans  le  voisinage  un  té- 
moin qui  voyait  cette  scène  avec  une  in- 
quiétude mêlée  d'effroi. 

C'était  Mitry,  couché  sur  une  natte  de 
sparterie,  dans  une  morue  attitude  d'ob- 
servation. 

Barbone  tressaillit  comme  le  voya- 
geur de  l'Atlas  qui  passe  sur  les  terres 
royales  du  lion. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  Debora,  c'est 
mon  ehien  Mitry,  qui  est,  comme  tous 
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ies chiens,  l'ami  de  ses  maîtres,  et  l'en- 
nenii  de  tous  les  étrangers.  Mais  je  vais 
vous   présenter   à  lui,  et  il  sera  char- 
man?  pour  vous...  vous  allez  voir. 

Dehora  présenta  Barbone  à  Mitry,  avec 
le  cérémonial  d'usage;  le  chien  se  leva, 
regarda  Barbone  d'un  œil  soupçonneux, 
flaira  l'air  avec  inquiétude,  et  vint  pla- 
cer sa  large  téio  sous  la  petite  main  de 
Debora. 

—  Maintenant,  dit  la  jeune  femme, 
vous  avez  un  ami  de  plus. 

Barboue  parut  douter  de  l'amitié  de  ce 
nouvel-  ami. 

—  Ainsi  donc,  Pacifico  est  à  Vilerbe? 
dit  Dobora. 
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—  Oui,  milady  ,   le  cardinal  Saiita- 
Scala  le  savait  bien  ;  aussi,  voyez  comme 
il  est  prudent  et  avisé,  notre  saint  car- 
dinal ;  il  s'est  arrêté,  non  loin  de  Mon- 
terosi,  dans  la  petite  cabane  d'un  bû- 
cheron, au  plus  épais  de  la  forêt  de  Vi- 
terbe,  et  il  m'a  dit  :  «  Prends  bien  garde, 
Barbone  ;  remarque  attentivement  tous 
les  accidents  de  terrain,  toutes  les  espè- 
ces d'arbres  ;  coupe  les  branches  basses 
et   sème-les  jusqu'à   la   grande  route , 
pour  ne  pas  l'égarer.  >>  J'ai  fait  tout  ce 
qu'il  m'a  recommandé,    même  davan- 
tage, et  je  crois  que  je  puis  conduire 
milady  au  cardinal    Sanla-Scala  ,    les 
yeux  fermés. 
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Debora,  saus  consulter  son  miroir 
achevait  au  hasard  sa  toilette  très  mo- 
deste et  donnait  des  sourires  d'appro- 
bation à  chaque  phrase  de  Barbon e. 

Elle  dissimula  l'élégance  aristocrati- 
que de  sa  taille  sous  les  plis  d'un  man- 
teau brun  et  diflbrme,fit  tomber  un  voile 
vert  de  la  passe  d'un  chapeau  dévasté, 
mit  des  gants  de  couleur  vulgaire,  et, 
joyeuse  comme  la  jeune  fille  qui  sort 
pour  signer  son  contrat  de  mariage,  elle 
dit  à  Mitrj  : 

—  Ecoute,  Mitry,  sois  bon  et  sage; 
reste  ici,  et  attends-moi 

Le  molosse  articula  tristement  quel- 
ques syllabes  confuses  qui,  sans  doute, 
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voulaient  exprimer  une  idée ,  mais  De- 
bora  leva  le  doigt  indicateur  de  sa  main 
droite  et  le  fit  retomber  obliquement  de- 
vant les  yeux  de  i^'itry,  qui  n'osa  plus 
rien  dire  et  parut  se  résigner. 

Debora  marchait  la  première,  et  pré- 
cédait Barbone  de  deux  pas,  en  se  lais- 
sant guider  sur  la  route  par  des  indica- 
tions intermittentes. 

Mitry,  élevant  ses  pattes  antérieures 
sur  le  balcon  de  la  chambre  oii  il  était 
prisonnier ,  avait  longtemps  suivi  des 
yeux  Debora  et  Barbone,  avec  l'anxiété 
fiévreuse  d'un  bon  serviteur  qui  voit 
partir  sa  maîtresse  pour  un  rendez-vous 
suspect.  La  ville  de  Vilerbe  élait  pion- 
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géejdans  le'silence  tumulaire  du  mercredi 
des  Cendres  ;  on  eniendait  facilement, 
dans  les  airs,  comme  dit  la  chanson 
italienne  : 

La  voix  (lu  beau  temps, 
Le  léger  bruit  d'aile 
De  cette  birondelle 
Qui  fait  le  prinlenips. 

On  aurait  cru  habiter  Herculanum  ou 
Pompeia  en  1846,  et  la  brise  printan- 
nière,  si  précoce  en  Italie,  apportait  par 
intervalles  le  murmure  des  hautes  ci- 
mes de  la  forêt,  comme  on  entend,  sous 
Vimpluvium  de  la  maison  de  Diomède,  le 
son  des  vagues  du  golfe  de  Baïa.  A 5  la 
faveur  de  ce 'silence,  Mitry,  doué  de 
l'ouie  subtile  de  ceux  de  son  espèce  la- 
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conienne ,  écoula  bien  longtemps  en- 
core le  pas  (le  sa  maîtresse,  et  il  garda 
sa  position  à  la  fenêtre  comme  un  de 
ces  griffons  de  pierre  qui  décorent  les 
balcons  italiens. 

Debora  conduite  par  Barbone,  était 
arrivée  sur  un  tertre  jaunâtre,  tout  hé- 
rissé de  lentisques  et  de  chênes  liège,  à 
droite  de  la  route  qui  traverse  la  forêt 
de  Viterbe. 

—  Nous  ne  sommes  plus  qu'à  quel- 
ques pas  de  la  cabane  du  biicheron',  dit 
Barbone  d'une  voix  douce. 

Debora  s'arrêta,  et  attendit  la  nouvelle 
indication  de  son  guide. 
'  — ^    Me  permollez-vous .    milady,   dr 
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marcher  le  premier,  mainlenanl?  de- 
manda Barbone  d'un  ton   respectueux 
et  sans  affectation. 

Debora  répondit  par  un  sourire  et  un 
geste  qui  signifiait  :  Passez  ! 

On  quitta  la  lisière  du  grand  chemin 
de  Rome,  et  on  s'enfonça  dans  un  massif 
ténébreux  de  forêt  vierge ,  oà  des  croix 
tumulaires  annonçaient  par  intervalles 
des  assassinats  anciens  et  impunis.  Le 
soleil,  qui  jetait  ça  et  la  quelques  ëclair- 
cies  lumineuses  sur  la  poussière  de  la 
voie  routière,  avait  tout  à  fait  disparu  ; 
des  voûtes  opaques  de  chênes  ,  de  sa- 
pins, de  trembles,  de  sycomores  de  mon- 
tagne interceptaient  les  rayons  et  don- 
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liaient  un  crépuscule  sombre  aux  heu- 
res du  milieu  du  jour.  Un  sentier  étroit 
qui  semblait  avoir  été  frayé  par  le  bâ- 
ton ferré  du  pâtre,  serpentait  dans  ce 
labyrinthe  de  verdure  ténébreuse,  non 
pour  conduire,  mais  pour  égarer  les  pas 
humains. 

L'odeur  bitumineuse  qui  s'exhale  du 
lac  de  Vico  pénétrait  dans  cette  forêt 
vierge,  et  devait  faire  croire,  aux  âges 
de  l'Italie  païenne,  que  le  vestibule  de 
l'Averne  n'était  pas  éloigné. 

Barbone  s'arrêta  devant  une  grande 
croix  tumulaire,  en  bois  de  chêne,  et  in- 
diquant, comme  toutes  les  autres  croix 
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♦  • 

de  la  forôl,  qu'uu  crime  de  sang   avait 
été  commis  sur  cette  place. 

—  Encore  un  crime  !  dit  Debora  en 
frissonnant...  et  l'endroit  était  bien  favo- 
rable... 

—  Oh  î  dit  Barbone,  les  gens  qui  veu- 
lent se  venger  savent  bien  choisir  leur 
endroit.  Ici,  il  n'y  a  pas  de  témoins  a 
craindre.  Nous  sommes  au  bord  d'un 
précipice  à  pic  qui  domine  le  lac  Vico. 
La  grande  route  est  très  éloignée  ;  les 
branches  des  arbres  tombent  aux  pieds 
comme  des  broussailles  ;  tout  ce  qui  se 
dit  et  se  fait  dans  ce  coin  terrestre  cie 
l'enfer  n'est  pas  môme  connu  de  Dieu. 

L*accent    el    la    figure    de   Barbone 
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avaient  pris  subitement  une  expression 
étrange  qui  étonna  Debora. 

—  Que  dites-vous  ?  observa-t-elle  ; 
est-ce  qu'il  y  a  des  choses  que  Dieu  ne 
connaît  pas? 

—  Oui,  celles  que  vous  allez  voir. 
Un  de  ces  frémissements  de  feuillages 

qui  troublent  un  bois  à  l'approche  des 
bêtes  fauves,  fit  tressaillir  Debora,  bien 
plus  que  la  réponse  impie  de  Barbone; 
elle  regarda...  et  ce  qu'elle  vit  glaça 
tout  le  sang  de  ses  veines ,  et  suspendit 
un  moment  la  vie  dans  son  cœur. 

Talormi  était  là  ! 

Derrière  lui  était  un  être  à  face  livide, 
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qu'une    magique    érocalion ,    semblait 
avoir  fait  sortir  de  l'enfer. 

Un  de  ces  cris  stridents ,  que  les  fem- 
mes seules  tiennent  en  réserve  pour  les 
moments  de  di^olation  suprême  ,  sortit 
de  la  poitrine  de  Debora  et  perça  les 
voûtes  de  ces  arbres  qui  ont  couvert  tant 
d'agonies. 

—  A  mon  secours  I  à  moi  les  miens  î 
à  moi  mes  frères  !  à  moi  Virgilio  ! 

La  main  robuste  de  Barbone  ferma  sa 
bouche;  Tomaso  accourut;  les  sig^nes 
de  Talormi,  compris  conmie  un  ordre, 
eurent  leur  exécution.] 

—   Tu   es   condamnée  à  mourir  sur 
celte  CFoix,  pour  la  rédemption   de   tes 
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juifs,  lui  (lil  Talormi  d'une  voix  aigui- 
sée comme  la  lame  d'un  poignard;  de- 
main, monsignor  Paciûco ,  un  de  tes 
juges,  passera  ici ,  et  te  trouvant  morte 
et  meurtrie  par  les  griffes  des  vautours, 
il  ira  rendre  bon  témoignage  de  ce 
que  nous  avons  fait  à  notre  secret  tri- 
bunal. 

Tomaso  et  Barbone  déchirèrent  les  vê- 
tements de  la  jeune  femme  avec  une 
dextérité  qui  faisait  remonter  beaucoup 
plus  loin  le  noviciat  d'un  pareil  crime. 
La  lutte  du  désespoir  et  de  la  pudeur 
contre  un  attentat  horrible  ne  pouvait 
que  retarder  bien  peu  l'accomplissement 
de  l'iniquité  résolue.  Debora,  toute  fris- 
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sonna  M  le  de  rage  et  de  honle,  se  vit  ar- 
racher son  deiDier  voile;  des  mains  in- 
dignes la  saisirent  et  la  lièrent  étroite- 
ment à  la  croix  horizontalement  placée 
dans  les  hautes  herhes.  Les  deux  hour- 
reaux  s'acquittèrent  de  leurs  hautes  œu- 
vres avec  une  adresse  digne  de  leurs 
antiques  confrères  des  charniers  de  Ver- 
res en  Sicile,  et  d'Hérode  en  Palestine. 
Barhone  se  chargea  des  hras ,  Tomaso 
des  pieds,  et  les  quatre  membres  de  la 
victime,  retenus  et  raidis  à  leurs  extré- 
mités par  des  nœuds  de  chanvre  savam- 
ment établis,  ne  laissaient  au  corps  au- 
cune liberté  de  mouvement. 
—  Tu  vois  maintenant,  lui  dit  Talormi 
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on  se  plaçant  devant  elle,  que  tu  m'avais 
colomnié  dans  mes  intentions,  lu  vois 
que  la  pudeur  trop  susceptible  ne  court 
aucun  danji^er,  et  que  tu  étais  dupe  de 
ton  orgueil  de  femme  lorsque  tu  te 
croyais  assez  belle  pour  mériter  l'hon- 
neur d'un  attentat  violent.  C'est  la  jus- 
tice des  hommes  qui  te  cloue  là  sur  ce 
gibet  comme  une  vile  criminelle;  et 
nous  ne  voulons  de  toi  que  ta  mort. 
Garde  ta  chair  pour  les  vautours  de  la 
nuit.  Les  chrétiens  n'ont  pas  faim  de  ta 
chair. 
Dans  le  creux  du  ravin  qui  porte  les 

torrents  au  lac,  l'écho,  voix  du  hasard, 
ou  pour  mieux  dire  de  la  Providence, 


avait  apporté  une  plainte  stridente  aux^ 
oreilles  de  Virgiiio.  Une  créature    hu- 
maine était  donc  en  péril  dans  ces  som- 
bres domaines  de  la  terreur,  dans  la 
vieille   foret  des  assassinats.  Le  jeune 
défricheur  d'Albano  escalada  les  pics  en 
se  faisant  un  point  d'appui  de  leurs  cre- 
vasses et  des  racines  saillantes  des  pins, 
et  il  atteignit  le  plateau  supérieur.  De 
ce  point  culminant,  il  prêta  l'oreille  aux 
murmures  de  la  solitude  ,  et  n'entendit 
rien  que  le  frémissement  des  feuilles 
sur  les  hautes  cimes  ;  sous  les  voiites, 
tout  était  silencieux  et  lugubre  comme 
rintérieur  d'un  immense  tombeau. 
Le  cri  lamentable  retentissait  encore 

Ili  15 


dans  le  cœur  de  Virgilio;  il  y  avait  donc 
un  secours  a  donner  a  quelque  agonie, 
un  châtiment  du  ciel  à  faire  tomber  sur 
un  assassin. 

L'écho  des  déserts  ,  qui  se  perpétue  a 
l'infini,  se  survit  à  lui-même,  se  renou-' 
velle  avec  un  dernier  son,  semblait  ré- 
péter encore  la  plainte  dans  un  horizon 
invisible.  Virgilio,  habitué  à  se  forger 
des  armes  dans  les  arsenaux  naturels 
des  bois,  déracina  un  jeune  pin,    l'é- 
monda  rapidement  au  tranchant  |  de  ses 
mains  d'acier,  et  regarda  le  ciel  comme 
pour  lui  demander  son  chemin.  Plusieurs 
issues  s'ouvraient  devant  lui,  et  la  main 
seule  d'un  ange  pouvait  indiquer  sur 
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le  premier  arbre  la  roule  de  l'assassi- 
nat. 

En  ce  moment,  du  fond  des  massifs, 
s'élança,  avec  des  bonds  de  tigre,  un 
chien  superbe  que  Virgilio  reconnut 
tout  de  suite  et  qu'il  appela  par  son  nom, 
comme  on  appelle  un  ami.  Le  noble 
animal  reconnut  aussi  Virgilio,  et  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur  et  l'étrei- 
gnant  de  ses  pattes ,  devenues  des  bras 
humains,  il  murmura  des  syllabes  d'a- 
larme, claires  pour  Virgilio  comme  la 
langue  des  dramatiques  révélations. 
Mitry  ne  donna  qu'une  minute  a  ce 
préambule  stérile  et  déjà  [trop  long;  il 
enfonça  dans  l'air,  les  feuilles,  les  her- 
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bes,  ses  narines  devineresses;  il  recueil- 
lit au  vol  tous  les  arômes,  tous  les  par- 
fums, toutes  les  nuances  de  la  brise,  et 
retirant  tout  à  coup  en  arrière  son  poi- 
trail convulsif,  il  tourna  brusquement 
la  tête  vers  Virgilio  et  s'élança  sur  le 
sentier  infaillible ,  en  poussant  un  cri 
sourd  qui  signifiait  :  C'est  ici  ! 

Yirgilio  emprunta  les  ailes  de  son 
ange  gardien,  et  vola  sur  les  traces  de 
Mitry. 

Talormi  terminait  son  infâme  discours 
d'adieu  à  Debora. 


Barbone,  Tomaso  et  Talormi  entendi- 
rent un  bruit  voisin  que  le  silence  de  la 
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solitude  reudail  encore  plus  effrayant 
pour  eux. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre,  et  la  plus 
formidable  lutte  s'engagea.  Mitry  recon- 
nut tout  de  suite  Tomaso,  son  ancien 
ennemi  du  caveau;  il  se  précipita  sur 
lui  et  l'étrangla;  mais  Tomaso  avant  de 
tomber ,  perça  le  ventre  de  Mitry  d'un 
coup  de  poignard. 

Virgilio,  en  arrivant,  vit  le  chien  se 
rouler  sur  l'herbe  ensanglantée,  et  il 
cria  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  A  moi  !  les  frères  I  à  moi  ! 

Et  il  s'élança  sur  Talormi,  qui  se  ser- 
vit de  Barbone  comme  d'un  bouclier, 
pour  éviter  le  terrible  coup  de  massue 
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qui  étendit  mort  le  serviteur  au  lieu  du 
maître, 

—  A  moil  les  frères  !J  s'écria  une  se- 
conde fois  Virgilio. 

Et  il  tomba  lui-même  frappé  à  la  poi- 
trine d'une  balle  que  Talormi  lui  tira 
presque  à  bout  portant. 

Cela  fait,  Talormi,  au  comble  de  l'ef- 
froi et  croyant  que  les  amis  de  Virgilio 
allaient  arriver,  chercha  les  massifs  les 
plus  sombres  pour  assurer  sa  fuite  :  après 
celte  lutte  formidable  et  rapide  comme 
réclair,  seul  il  était  debout. 

Pendant  l'horrible  scène,  les  angois- 
ses éprouvées  par  Debora  ne  peuvent  se 
décrire  ;   la  malheureuse  femme  avait 
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tout  espéré  et  tout  perdu  en  un  instant. 
Quatre  corps,  baignés  dans  leur  sang, 
rougissaient  le  gazon  autour  de  la  croix 
du  supplice.  La  nuit  s'avançait  avec  ses 
horreurs,  et  pas  un  souffle  ne  murmu- 
rait même  une  agonie  aux  oreilles  de 
Debora;  elle  avait  pour  compagnons 
quatre  cadavres. 


CHAPITRE  HUITIEME. 


Mil 


Le  Prisonnier  de  la  mort. 


—  Vraiment ,  comte  Talormi ,  vous 
êtes  adorable!...  Ob  !   voilà    bien    les 

» 

bommes!  dès  qu'ils  savent  qu'on  les 
aime,  ils  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour 
se  faire  haïr!  Eb  bien!  moi,  enfant  que 
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je  suis,  je  sens  que  je  vous  aimerai  tou- 
jours.... 

—  Clelia ,  vous  m'avez  volé  sur  la 
bouche  cette  dernière  phrase.... 

—  Je  vous  la  restitue,  Talormi;  dites- 
la-moi  :  j'ai  besoin  de  l'entendre. 

—  Clelia,  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Comme  sa  parole  est  douce  !  Il 
semble  que  le  cœur  a  une  oreille  pour 
l'écouter....  Voyons,  monsieur,  que  fai- 
tes-vous là,  à  genoux  comme  un  péni- 
tent au  confessionnal  ? 

—  J'attends  mon  absolution. 

—  Confessez -vous  avant ,  et  nous 
verrons  ensuite  si  je  vous  couvrirai  de 
mon  indulgence  plénière....  Voilà  deux 
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grands  jours  passés  sans  vous  voir. 
Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  grands 
jours  ? 

—  Oh  !  Clelia,  ce  ne  sont  pas  les  jours 
qui  vous  inquiètent!  ' 

—  Fat,  est-il  fat  ce  beau  seigneur! 
Eh  bien  !  voyons ,  qu'avez-vous  fait 
aussi  pendant  ces  deux  grandes  nuits? 
Ne  mentez  pas  !  prenez  garde  !  On  vous 
a  vu  causer  dans  les  coulisses  d'ApoUo 
avec  la  prima....  Oh!  si  j'en  étais  sûre, 
j'irais  poignarder  cette  bohémienne 
dans  son  auberge  de  la  Torretta ,  où  elle 
scandalise  mon  coiffeur  qui  est  pari- 
sien! Talormi!  Talormi  !  ne  me  donnez 
pas  de  ces  jalousies,  au  nom  du  ciel! 


—  Mais,  ma  belle  Clelia,  mon  ange 
d'amour,  mon  doux  cœur ,  il  n'y  a  pas 
un  mot  de  vrai  dans  tout  ceci, 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  besoin  de  vous 
croire,  Talormi!...  En  vous  voyant  en- 
trer tout  à  l'heure,  mon  âme  s'est  fondue 
en  joie,  puis  je  me  suis  dit  :  Et  s'il  sor- 
tait.... Oh!  cette  pensée  affreuse  m'a 
donné  tous  les  frissons  de  la  mort  ! 

—  Adorée  Clelia ,  vous  êtes  la  reine 
absolue  de  ma  pensée  et  de  ma  vie  ! 

—  Est-ce  votre  bouche  qui  parle? 

—  C'est  mon  cœur,  Clelia. 

—  Voyons,  Talormi,  où  avez-vous  pns 
cendres  hier  matin  ? 

—  A  la  Trinité-du-Mont. 
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—  Pourquoi  si  haut? 

—  Parce  que  j'avais  un  tableau  à  voir 
et  à  acheter  chez  un  peintre  français  du 
Monte-Pincio . 

—  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  vu  hier, 
pendant  tout  ce  long  mercredi ,  le  plus 
ennuyeux  mercredi  de  l'année  ? 

—  Parce  qu'il  faut  respecter  les  ordon- 
nances de  l'Eglise,  au  moins  le  premier 
jour  de  carême,  jeûne,  maigre  et  absti- 
nence. 

—  Tiens!  cela  ressemble  à  une  rai- 
son.... Au  fait,  moi  je  n'y  avais  pas  son- 
gé du  tout....  C'est  bien  le  moins  de  gar- 
der les  cendres  sur  le  front  toute  la 
journée  ! 
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—  A  mon  tour,  Clelia,  maintenant; 
et  nous  verrons  si  mon  interrogatoire 
vous  sera  léger. 

—  Moi,  je  ne  crains  rien.  Interrogez- 
moi,  Talormi. 

—  Mes  rapports  de  police  affirment 
que  vous  étiez  en  cavalcade  à  la  porte 
Saint-Sébastien,  le  Mardi-Gras. 

—  Ces  rapports  sont  exacts ,  par  ha- 
sard. 

—  Vous  étiez  avec  deux  jeunes  cava- 
liers très-élégants. 

—  C'est  encore  vrai.  Une  femme  ne 
peut  pas  décemment  monter  à  cheval 
sans  une  escorte  de  sigisbés. 
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—  Je  serais  curieux  de  savoir  le  nom 
des  sigisbés  de  Clelia. 

—  Le  premier  est  un  jeune  Français 
qui  compose  une  messe  au  café  del 
Greco,  en  jouant  aux  dominos.  Vous  le 
connaissez. 

—  El  le  second? 

—  Le  second  est  l'ami  du  premier. 
Vous  ne  le  connaissez  pas....  Au  reste, 
quand  le  comte  Talormi  me  fera  l'hon- 
neur de  m'accompa^ner  dans  mes  pro- 
menades ,  je  donnerai  congé  à  tous  ces 
petits  artistes  sans  nom. 

—  Belle  Clelia,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Ah  !  je  vous  prends  au  mot ,  Ta- 
lormi !   et  je  vais  écrire  à  mes  deux 
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siglsbés  cavalcadours  pour  leur  annon- 
cer que  je  les  destitue. 

—  Très  bien  ,  Clelia  I  Vous  ne  paraî- 
trez plus  en  public  qu'avec  moi  ;  ce  sera 
un  coup  de  mort  pour  la  médisance  ro- 
maine. La  maîtresse  de  César  ne  doit 
pas  être  soupçonnée. 

—  César  est-il  prêt  à  monter  à  cheval 
aujourd'hui  ? 

—  Et  tous  les  jours,  belle  Clelia. 

—  Prenez  garde ,  Talormi ,  vous  allez 
vous  faire  adorer! 

—  Vous  ne  me  rendrez  que  ce  que  je 
vous  donne. 

—  Tous  les  jours,  a  deux  heures,  mon 
ch^r  Talormi,  vous  me  rencontrerez  de- 


\anl  la  pyramuie  de  Caïus  Sextius,  et 
nous  pousserons  jusqu'à  la  tour  de  Ceci- 
lia.... 

—  H  paraît,  Clelia,  que  vous  affec- 
tionnez beaucoup  celte  promenade  ? 

—  Où  voulez-vous  donc  qu'une  femme 
aille  se  promener  à  cheval  ?  Je  n'ai  pas 
de  choix  à  faire. 

—  Voilà  une  bonne  raison  :  je  m'en 
cou  lente. 

—  11  est  déjà  fort  tard  ;  mon  cher  Ta- 
lormi,  laissez-moi  la  liberté  de  quelques 
heures,  qui  seront  ennuyeuses  ,  puisque 
je  les  passerai  loin  de  vous  ;  mais  nous 
nous  rencontrerons  à  la  porte  Saint-Sé- 
bastien... 
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—  C'est  ainsi  que  vous  nie  donnez 
mon  congé,  ma  belle  Clelia  ? 

—  Soyez  raisonnable,  Talormi  ;  j'ai 
deux  lettres  a  écrire;  j'ai  ma  femme  de 
chambre  k  gronder;  j'ai  ma  toilette  de 
cheval  à  faire,  il  me  faut  bien  deux  heu- 
res pour  tout  cela...  Allons,  point  de  fo- 
lie, serrez-moi  la  main,  ouvrez  les  ri- 
deaux de  ma  fenêtre,  et  dites  à  l'anti- 
chambre que  je  suis  absente  pour  tout 
le  monde  aujourd'hui... 

—  Et  demain... 

—  El  toujours. 

—  Excepté  ?... 

—  Pour  vous...  méchant!  Est-il  né- 
cessaire d'ajouter  cela  ? 
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Après  la  sortie  de  Talorrai ,  Clelia 
froissa  les  dentelles  de  sa  garniture  de 
lit,  dans  un  accès  de  colère  mystérieuse, 
si  bien  retenue  jusqu'à  ce  moment,  et 
sauta  lestement,  à  pieds  nus,  sur  la  peau 
de  tigre  de  son  alcôve.  Elle  se  plaça 
ensuite  derant  un  miroir  incliné  pour 
bien  se  convaincre  que  sa  beauté  n'avait 
toujours  point  d'égale  parmi  les  radieu- 
ses nudités  des  musées  du  Capitole  et  du 
Vatican.  C'était  une  justice  qu'elle  ai- 
mait à  se  rendre  chaque  matin  à  la  des- 
cente du  lit;  mais  ce  jour-là  elle  avait 
plus  que  jamais  besoin  d'avoir  foi  dans 
la  puissance  de  ses  charmes  ;  aussi 
l'examen  fut-il  plus  long  et  plus  mini- 
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tieux  que  de  coutume.  Un  sourire  ,  qui 
ne  remonta  pas  jusqu'aux  yeux,  con- 
tracta son  charmant  visage,  comme  une 
grimace  nerveuse,  et  deux  perles  de  lar- 
mes se  fondirent  sur  ses  joues,  et  leur 
trace  humide  disparut  aussitôt  sous  un 
petit  nuage  de  lin  brodé.  Il  ne  fallait 
pas  mettre  une  camériste  dans  la  confi- 
dence d'une  émotion  qui  pouvait  être 
interprétée  dans  tous  les  sens,  excepté 
dans  celui  de  la  vérité. 

Clelia  reprit  donc  sa  sérénité  habi- 
tuelle lorsqu'elle  abandonna  sa  première 
toilette  k  ses  femmes  de  service  :  aucun 
nuage  ne  traversa,  du  moins  à  l'oxté- 
ripur^  ce  front  pur,  cet  ovale  splendide, 
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qui  semblait  ne  garder ,  sous  sou  épi- 
derme  d'ivoire,  que  des  pensées  riantes, 
comme  les  nuances  de  l'aurore  du  prin- 
temps. 

Un  peu  avant  deux  heures,  elle  ouvrit 
la  Bible  et  en  lut  ou  pour  mieux  dire 
relut  un  chapitre  qui  était  marqué  d'un 
signet  rouge;  elle  était  déjà  dans  son 
fringant  costume  d'amazone,  et  toute 
prête  à  monter  à  cheval. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  in- 
signifiants à  ses  domestiques,  elle  fit  le 
mouvement  involontaire  d'une  personne 
qui  s'arme  d'une  résolution  et  partit 
pour  le  rendez-vous  de  promenade  assi- 
gné à  Talormi. 
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Le  cavalier  attendait  sa  dame  sur  ce 
terrain  grisâtre  et  dévasté  qui  s'étend 
devant  l'entrée  des  catacombes  de  Saint- 
Sébastien;  il  imprima  les  mouvements 
les  plus  gracieux  à  son  cheval  pour  ve- 
nir saluer  de  très  près  Clelia. 

—  Vous  êtes  arrivé  le  premier  fort  à 
propos,  dit  la  jeune  femme  en  serrant 
avec  amour  la  main  de  Talormi ,  je  suis 
venue  sans  groom ,  et  si  j'eusse  été  seule, 
cet  homme  de  mauvaise  mine  m'aurait 
fait  peur. 

—  Quel  homme?  demanda  Talormi  en 
regardant  autour  de  son  cheval. 

Clelia  désigna  du  bout  de  sa  cravache 
un  homme  assez  mal  vêtu  et  à  barbe 
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grise,  qui  se  tenait  debout  à  l'entrée  des 
Catacombes. 

Cet  homme  ût  le  mouvement  d'un 
cicérone  qui  croit  être  appelé,  et  s'a- 
vança d'un  air  timide ,  et  présentant  à 
Clelia  des  images  grossièrement  gravées 
sur  bois. 

—  C'est  ce  que  vous  vendez,  mon 
pauvre  homme?  lui  demanda  la  jeune 
femme. 

—  Oui,  altesse,  répondit  l'inconnu  en 
s'incliriant;  c'est  le  véritable  portrait  de 
saint  Exupère. 

—  Tiens!  c'est  drôle!  dit  Clelia  en 
riant,  voilà  un  saint  dont  je  n'ai  jamais 
entendu  parler. 
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—  Oui,  oui ,  il  a  raison,  dit  Talormi  ; 
c'est  un  saint  qui  a  été  découvert  l'au- 
tre jour  dans  les  Catacombes,  et  le  pape 
lui  a  donné  le  nom  de  saint  Exupère. 

—  Je  suis  le  gardien  et  le  guide  des 
Catacombes,  dit  le  vendeur  de  portraits. 

Clelia  tressaillit  comme  de  joie,  et  se 
tournant  en  riant  vers  Talormi  ;  elle  lui 

dit  : 

» 

—  Croiriez-vous,  mon  ami,  que  je  ne 

connais  pas  les  Catacombes  ! 

—  Est-ce  possible?  Vous,  Clelia  !  une 
femme  artiste  !  et  curieuse  comme  la  cu- 
riosité. 

—  Je  l'aurais  invcntéf,  oui];  eli  bien! 
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c'est  toujours  l'occasion  qui  m'a  man- 
qué. 

—  La  voila  qui  so  présente,  mon  ange, 
ditTalormi. 

—  si  leurs  altesses  me  faisaient  la 
*rràce  de  m'acheler  un  portrait  de  saint 
Ex-upère?  dit  le  vendeur  avec  l'accent 
monotone  de  l'habitude. 

— Garde  ton  saint,  lui  dit Clelia.  Peux- 
tu  nous  montrer  les  Catacombes  ? 

—  C'est  mon  métier,  altesse,  répon- 
dit-il avec  bonhomie  ;  mais  vous  savez 
que  ça  coûte  un  peu  plus  cher  que  pour 
voir  les  tombeaux  des  Scipions ,  parce 
qu'il  faut  trois  bougies  d'une  demi-livre 
par  personne,  etc. 
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—  C'est  bon!  interrompit  Talormi,  qui 
diable  songe  à  te  marchander  tes  bou- 


gies? 


—  Ah  !  c'est  que,  soit  dit  sans  offenser 
vos  altesses^  il  y  a  souvent  des  étran- 
gers qui  me  disent  qu'il  n'en  coûte  que 
deux  pauls  pour  voir  les  tombeaux  des 
Scipions,  et  que... 

—  Il  tient  à  ses  tombeaux  des  Scipions! 
interrompit  Talormi  en  riant.  Voyons 
mon  brave  homme ,  voilà  toujours  un 
francescone  d'avance;  conduis-nous,  et 
après  tu  seras  content. 

Le  guide  prit  la  pièce  d'argent  avec 
l'avidité  d'un  mendiant  affamé  ,  et  ses 
yeux  noirs,  qui  avaient  gardé  la  flamme 


=)\-. 
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(Je  la  jeunesse ,  ra}  onnèrent  sous  des 
touffes  de  cheveux  gris. 

—  Où  pouvons-nous  laisser  nos  che- 
vaux ?  demanda  Clelia  au  guide. 

—  La,  dit  le  guide  en  montrant  des 
anneaux  rivés  à  l'entrée  des  Catacom- 

r 

bes  ;  là,  où  tous  les  étrangers  les  laissent. 
Personne  ne  passe  ici. 

Clelia  et  Talormi  étaient  descendus  de 
cheval  :  le  guide  faisait  tous  les  prépara- 
tifs ,  sans  avoir  l'air  de  s'occuper  des 
visiteurs. 

—  C'est  singulier!  dit  Clelia,  j'éprouve 
un  saisissement  extraordinaire  à  l'idée 
de  perdre  de  vue  le  ciel ,  et  de  pénétrer 
dans  ces  horribles  ténèbres. 
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Et  elle  fixait  sur  Talormi  des  regards 
pleins  de  langueur  et  d'amour,  et  elle 
serrait  le  bras  de  Talormi  contre  son 
sein,  avec  des  frisonnements  continuels. 

—  Énfani  !  lui  dit  Talormi ,  il  n'y  a 
pas  l'ombre  du  danger  ;  c'est  une  simple 
promenade  aux  flambeaux,  dans  la  plus 
curieuse  galerie  de  Rome.  Il  y  a  seize 
siècles  environ  tous  les  chrétien  s  persécu- 
tés par  les  empereurs  se  réfugiaient  dans 
les  Catacombes  ,  et  ils  vivaient  comme 
dans  une  ville  souterraine.  Et  toi,  qui  es 
artiste,  ma  belle  Clelia,  tu  verras  avec 
plaisir  cet  endroit  qui  a  été  le  premier 
conservatoire  de  musique  en  Italie  ;  c'est 
ici  que  les  mélopées  grecques,  chantées 
dans  les  cérémonies  païennes ,  ont  été 
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appliquées  aux  prières  catholiques,  et 
sont  arrivées  ainsi  jusqu'à  nous. 

—  Tu  es  charmant  de  me  dire  toutes 
ces  jolies  choses,  mon  cher  Talormi,  dit 
Clelia  d'une  voix,  de  sirène  ;  maintenant 
je  ne  crains  plus  rien  ;  entrons  au  Con- 
servatoire^ 

Le  guide,  muni  d'un  faisceau  de  bou- 
gies, lit  si^ne  qu'il  était  prêt ,  et  entra 
le  premier  :  à  longs  intervalles,  il  lais- 
sait une  lumière  sur  quelque  débris  d'au- 
tel ou  de  tombe,  et,  comme  par  luxe  de 
précaution,  il  déroulait  un  fil  conduc- 
teur, dont  le  peloton  semblait  inépuisa- 
ble. Prenant  ensuite  le  ton  uniformé- 
t  banal   du  cicérone  démonstrateur, 
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il  disait,  comme    pour  l'acquit  de   sa 
conscience,  et  sans  avoir  l'air  de  pren- 
dre en  souci  l'attention  de  ses  auditeurs. 

—  Voilà  les  murs  où  Pie  V  a  fait  en- 
lever les  épitaphes  des  premiers  chré- 
tiens ,  pour  les  faire  incruster  dans  la 
grande  galerie  du  Vatican.  Voilà  la  cha- 
pelle du  saint  pontife  Lin ,  successeur 
de  saint  Pierre. Voilà  le  crypte  où  venait 
prier  le  pape  Anaclet.  Voilà  une  sainte 
chapelle  où  le  pape  Urbain  P'  célébrait 
le  saint  sacrifice  pendant  la  persécution 
de  rinfâmeHéliogabale... 

Les  voûtes  devenaient  de  plus  en  plus 
sombres  et  étroites;  le  labyrinthe  com- 
pliquait ses  méandres  à  l'infini ,  croisait 
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ses  carrefours  lugubres  ,  déroulait  ses 
corridors  inextricables,  et  au  milieu  de 
ces  horreurs  souterraines  rayonnait  aux 
clartés  des  bougies,  le  divin  visage  de 
Clelia,  plus  beau  que  celui  de  l'archange 
qui  visite  les  limbes  pour  consoler  les 
âmes  des  enfants  morts  avant  le  bap- 
tême. 

Talormi  n'écoutait  plus  le  cicérone.  H 
s'enivrait  à  la  contemplation  de  cette 
voluptueuse  image  de  la  vie  dans  ce  do- 
maine de  la  mort;  il  aspirait  comme  un 
poison  céleste  ce  souîïîe  embaumé  qui 
s'exhalait  des  lèvres  de  Clelia,  et  con- 
fondait dans  un  même  accès  de  passion 
délirante  le  souvenir  do  la  jeune  fille 
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exposée  nue  sur  une  croix  dans  la  forêt 
de  Viterbe,  et  celle  jeune  femme  sus- 
pendue à  son  bras  et  dont  les  yeux  lim- 
pides éclataient  en  caresses  langoureu- 
ses et  brûlaient  le  sang  comme  les  doux 
tisons  de  la  volupté. 

Le  cicérone  psalmodiait  toujours  ses 
démonstrations  et  ne  tournait  pas  la  tête 
pour  regarder  l'homme  et  la  femme  qu'il 
conduisait. 

—  Talormi,  dit  Clelia  d'une  voix  ti- 
mide, il  y  a  d'étranges  idées  qui  ne  peu- 
vent traverser  que  des  cerveaux  d'artiste. 
Voyons  si  nous  serons  du  même  avis... 
Je  voudrais  avoir  ici,  dans  cet  épouvan- 
table souterrain,  une  table  dressée;  m'y 
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asseoira  côté  de  loi,  aux  clartés  de  vingt 
bougies  jaunes,  comme  celle  du  Ven- 
dredi-Saint, et  célébrer  le  fameux  repcts 
libre  des  premiers  marljrâ,  avec  des 
vins  exquis  inconnus  aux  anciens  festins 
des  Catacombes.  Que  dis-tu  de  cette  fo- 
lie, mon  Talormi  adoré  ? 

—  C'est  la  folie  des  sages ,  ma  belle 
Clelia. 

—  Une  folie  impossible!  dit  Clelia  en 
roulant  son  bras  autour  du  col  de  Ta- 
lormi, 

—  Heureusement  elle  est  impossible, 
et  j'aurai  le  pouvoir  de  la  réaliser  tout 

de  suite. 
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—  Serait-il  vrai  ?  dit  la  jeune  femme 
avec  une  joie  enfantine. 

—  Tu  vas  voir. 

EtTalormi  tira  de  sa  poche  une  bourse 
pleine  de  pièces'^d'or,  et  ajouta  : 

—  Voilà  ce  qui  change  les  souter- 
rains en  palais  lumineux,  et  l'enfer  en 
paradis. 

Et  appelant  le  guide,  l'or  à  la  main, 
il  lui  donna  des  instructions  détaillées 
dont  le  résultat  ne  pouvait  être  qu'in- 
faillible. 

Le  guide,  qui  fparaissait  absorbé  par 
la  vue  de  taut  d'or,  ne  répondait  que 
par  des  signes  aCQrmatifs  à  tous  les  or- 
dres de  Talormi.  Tout  avant  été  rég  lé 
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minutieusement,  il  recommanda  de  ne 
pas  quitter  le  carrefour  où  ils  étaient 
arrivés,  alluma  partout  des  bou.«^ies,  et 
sortit  en  promettant  de  faire  bonne  di- 
ligence, grâce  au  cheval  dont  il  pouvait 
disposer.! 

—  Mon  beauTalormi,  dit  Clelia,  jus- 
qu'à présent  tout  t'a  distingué  à  mes 
yeux  des  autres  hommes  :  tu  as  la  grâce 
qui  charme,  l'esprit  qui  amuse,  la  géné- 
rosité qui  éblouit,  le  regard  qui  domine, 
mais  ce  que  tu  viens  de  comprendre  si 
vite  l'élève  encore  au-dessus  de  toi-mê- 
me. Toi  seul,  tu  pouvais  être  ton  Yain- 
queur.  Tu  as  compris  'l'idée  folle  d'une 
femme  ennuyée,  d'une  femme  qui  vou- 
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dralt  dévorer  un  siècle  dans  un  instant, 
et  ne  trouve  rien  digne  de  ses  désirs, 
pas  même  une  dernière  illusion...  C'est 
ainsi  qu'on  épuise  tout,  à  force  d'abuser 
du  bonheur...  les  réalités  m'échappent, 
je  veux  embrasser  des  fantômes.  Plains- 
moi,  Talormi;  je  suis  folle...  Que  tu  es 
beau,  quand  tu  me  regardes  ainsi  !...  Où 
donc  as-tu  appris  à  regarder  lés  femmes? 
Dis,  mon  ange,  comme  il  est  doux  d'ai- 
mer sous  ces  lambris  ténébreux,  oii  tant 
de  sang  et  de  larmes  coulèrent  !  Et  moi, 
pauvre  indigente,  je  n'ai  que  ma  vie  à 
le  donner  pour  ton  amour!...  Ma  tête  se 
perd  ;  n'écoute  pas  mes  paroles,  n'écoute 
que  ma  pensée;  celle-là  dit  loul ,  et  dit 
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bien.  Ma  bouche  est  un  son,  mon  cœur 
est  «ne  voix. 

Talormi  subissait  à  la  fois  les  assauts 
com])inés  des  démons  de  la  flatterie,  de 
l'amour,  de  la  tendresse  ,  de  la  volupté; 
sa  tête  brûlait  de  délire  et  ses  lèvres  des- 
séchées par  la  flamme  de  l'extase  ne 
murmuraient  que  ces  réponses  vagues 
qui  sont  Téloquence  suprême  de  la  pas- 
sion... 

L'entretien  fut  suspendu  par  le  retour 
très  prompt  du  guide.  Les  ordres  don- 
nés avaient  été  exécutés  avec  une  intel- 
ligence étonnante  ;  mais  Talormi  était 
dans  un  de  ces  moments  où  l'esprit 
troublé  ne  s'étonne  de  rien.  Les  apprêts 


du  biclinum  furent  faits  par  le  guide,  et 
rien  ne  manquait  à  l'ordonnance,  pas 
même  les  coussins  de  soie  et  le  tapis  de 
Sidon.  Talormi  dit  au  guide  : 

—  Maintenant,  laisse-nous,  et  va  nous 
attendre  dans  la  chapelle  d'Anaclet.  Dé- 
pose là  ton  peloton,  et  nous  irons  te  re- 
trouver. 

Le  guide  s'inclina  et  disparut  bientôt 
sous  les  voûtes  basses  et  ténébreuses. 

Les  ombres  saintes  qui ,  depuis  seize 
siècles,  errent  dans  ces  vénérables  Ca- 
tacombes, se  voilèrent  sans  doute  le  vi- 
sage avec  leurs  linceuls  funèbres ,  pour 
ne  pas  voir  le  festin  de  Talormi  et  de 
Clelia  ,  et  les  secrets  de  cette  orgie  fu- 
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nèbre  resteronl^élernellemenl  ensevelis 
dans  les  entra  il  les  de  la  terre. La  dernière 
parole  de  la  jeune  femme  à  son  amant 
fut  celle-ci  : 

—  Vide  encore  cette  coupe,  à  nos 
amours,  mon  beau  Talorrai,  puis  tu 
dormiras,  et  je  garderai  ton  sommeil. 

Talormi,  épuisé  par  tous  les  délires, 
se  souleva  péniblement  sur  son  coussin, 
prit  la  coupe  en  cristal  de  Bohème,  déjà 
vingt  fois  vidées,  la  laissa  échapper  de 
ses  lèvres,  et  tomba,  comme  si  sa  tête 
eût  été  entraînée  par  un  bloc  de  plomb. 

Clelia  se  leva,  et  poussant  un  éclat 
de  rire  fou,  elle  dit  : 
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—  Le  voilà  tombé  le  géant,  et  sa  tête 
est  sous  le  talon  d'une  femme! 

Ensuite  elle  prononça  un  nom ,  et  le 
guide  reparut.  Il  y  avait  une  transfor- 
mation dans  ce  personnage  ;  c'était  un 
superbe  jeune  homme  ,  aux  cheveux 
noirs  et  bouclés.  11  i*egarda  Talormi ,  et 
dit  à  Clelia  : 

—  Bien  !   bien  !   tout   a  réussi  ;  vous 

pouvez  me  laisser  seul,  maintenant 

Ce  qui  reste  à  faire,  je  le  ferai. 

Clelia  serra  la  main  du  jeune  homme, 
regarda  une  dernière  fois  Talormi  en- 
dormi lourdement  et  dit  : 

—  C'était  juste  !  ô  mon  Dieu  ! 

Et,  suivant  le  fil  conducteur  dont  le 
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jeune  homme  tenait  l'autre  extrémité , 
elle  sortit  d'un  pas  résolu  qui  annonçait 
que  l'horrible  scène  avait  été  préparée 
depuis  longtemps. 

Le  jeune  homme  éteignit  toutes  les 
bougies  et  n'en  laissa  brûler  qu'une  à 
côté  de  Talormi  ;  puis  il  se  blottit  tout 
près  et  dans  une  profonde  crevasse  (|ui 
permettait  de  tout  voir. 

Le  sommeil  de  Talormi  aurait  été 
fort  long  sans  doute;  mais  le  jeune 
homme  ût  tomber  une  pierre  sur  sa  poi- 
trine, et  le  dormeur  se  réveilla  en  sur- 
saut, en  jetant  autour  de  lui  des  regards 
stupéfaits. 

Les  fumées  de  tous  les  vins  se  dissi- 
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pèrent  avec  une  promptitude  merveil- 
leuse dans  le  cerveau  de  Talormi  ;  il  se 
leva  et  appela  trois  fois  Clelia  d'une  voix 
tonnante.  Une  série  d'échos  lamentables 
et  perpétués  à  l'infini  répéta  sur  tous  les 
tons  et  à  toutes  les  distances  le  nom  de 
Clelia;  on  aurait  cru  que  les  innombra- 
bles morts  de  cette  vaste  nécropolis  ap- 
pelaient Clelia  du  fond  de  leur  tombe. 

—  C'est  une  trahison  infâme!  s'écria 
Talormi  en  déchirant  ses  cheveux. 

Les  échos  répétèrent  en  chœur  ce  der- 
nier mot,  qui  semblait  sortir  de  l'enfer 
par  mille  cratères. 

11  s'éloigna  de  quelques  pas  de  la  ta- 
ble d'orgie,  et  au  même  instant  le  faux 


—  -2Gt)  — 
guide  sorlit  de  sa  crevasse  et  éleignil  la 
dernière  bougie.  On  entendit  un  blas- 
phème contre  Dieu  ,  le  rugissement 
du  tigre  tombe  dans  le  piège  du  chas- 
seur. 

-  -  Ma  fortune  !  mon  palais  !  toutes  mes 
richesses!  criait  Talormi,  je  les  donne  a 
qui  me  délivre  !...  Ouvrez-moi  la  porte 
de  cet  enfer!  rendez-moi  le  jour'...  On 
a  fait  cela  pour  un  peu  d'or...  je  donne 
tout  un  bien!...  C'est  la  vengeance  d'une 
femme  exécrable!  d'un  démon  habillé 

en  ange!...  Non,  'non!  c'est  un  jeu 

Clelia,  Clelia!...  tu  es  ici,  pardonne... 
Ces  ténèbres  m'ôtcnt  la  raison,  je  t'ac- 
cuse! je  suis  fou  '...Tu  sais  si  je  l'aim 
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lu  ne  retrouveras  plus  mon  amour* 

Rien  ' . .  rien  !..  Il  y  a  donc  des  échos  ici  ? 

—  Il  y  a  un  homme,  dit  le  faux  guide, 
et  si  tu  viens  à  lui,  conduit  par  sa  voix, 
cet  homme  te  tue  à  coups  de  poignards, 
infâme  assassin  de  Van-Ritter  ! 

—  Qui  es-tu  !  cria  Talormi  d'une  voix 
agonisante. 

—  Je  suis  celui  qui  te  disait  à  Gênes  : 
Cette  nuit  se  retrouvera  !  Je  suis  Gédéon 
Costantini  !  Je  suis  le  frère  de  Debora  la 
juive!...  C'est  te  dire  que  tu  dois  mourir 
ici,  étouffé,  sans  secours. 

—  Pitié!  pitié  pour  moi!  s'écria  Ta- 
lormi d'une  voix  suppliante. 

Mais  Gédéon  se  glissa,  comme  l'éclair 
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le  long  des  parois,  à  l'aide  de  son  fil 
conducteur  ,  et  il  entendit  longtemps 
encore  se  répéter  dans  les  profondeurs 
des  voûtes  souterraines ,  les  cris  de  dé- 
sespoir et  les  blasphèmes  du  prisonnier 
de  la  mort. 

A  l'entrée  des  Catacombes,  Gédéon 
s'élança  sur  le  cheval,  et  gagnant  au 
galop  la  rive  solitaire  du  Tibre,  au  delà 
des  greniers  de  ToUius,  il  tua  le  cheval 
d'un  coup  de  pistolet  et  jeta  Je  cadavre 
dans  le  fleuve.  Aux  angles  de  la  selle 
étaient  gravés  le  chiffre  et  les  armes  de 
Talormi.  En  retrouvant  le  cheval,  on 
pouvait  établir  une  conjecture  certaine, 
mais  fausse  sur  le  sort  du  cavalier. 


CH APURE  ISEVMÈME. 
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IX. 


le  doigt  de  Dieu. 


L'affreux  tableau  était  toujours  le 
même  dans  la  Forêt  de  Viterbe  :  trois 
hommes  et  le  fidèle  Mitry  étendus  sur 
des  mares  de  sang;  Debora  en  croix, 
étroitement  liée,  et  ne  pouvant  secourir 


~  '276  - 
ni  Virgilio ,  ni  le  chien ,  deux  nobles 
amis  tombés  pour  elle! 

Lorsque  la  nuit  eut  couvert  de  ses 
horreurs  celte  forêt ,  même  ténébreuse 
le  jour,  Debora  se  trouva  en  proie  à  des 
émotions  et  à  des  angoisses  nouvelles, 
qui  semblent   devoir  épuiser  les    plus 

forts  courages.  Des  bruits  tristes  sortaient 
de  tous  les  carrefours,  des  cris  lugubres 
du  creux  des  yeuses  ;  les  herbes  et  les 
racines  desséchées  griinçaient  sous  des 
ondulations  de  corps  invisibles  ;  aux  ra- 
meaux supérieurs  des  arbres  se  heur- 
taient avec  fracas  les  ailes  des  oiseaux 
de  nuit,  et  par  intervalles ,  la  jeune 
femme  croyait  sentir  se  glisser  sur  sa 
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chair  les  écailles  froides  des  reptiles.  Ce 
fut  une  agonie  continuelle  qui  amenait 
et  éloignait  la  mort  h  chaque  instant,  en 
la  montrant  avec  toutes  ses  terreurs.  La 
vie  quelquefois  était  suspendue  dans  le 
cœur  de  Dehora  ,  et  le  dernier  sommeil 
semblait  avoir  fermé  ses  paupières,  après 
un  accès  dépouvante  intolérable;  puis 
le  sang  généreux  et  l'énergie  de  la  jeu- 
nesse provoquaient  un  réveil  qui  parais- 
sait une  résurrection ,  et  la  vie  rendue 
attendait  une  nouvelle  mort.  Enfin,  une 
brumeuse  éclaircie  d'opale  traversa  les 
voûtes  des  arbres  en  annonçant  que 
l'aurore  remplaçait  l'aube  sur  les  hau- 
teurs de  la  forêt.  Ce  rayon  triste,  tombé 
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du  ciel ,  ressemblait  à  la  consolation 
d'un  ami. 

Une  plainte  d'agonie  se  fit  entendre 
au  même  instant  à  quelques  pas  de  la 
jeune  femme,  comme  si  quelque  blessé 
du  combat  de  la  veille  avait  attendu 
l'aube  pour  mourir.  Debora  prêta  l'o- 
reille avec  attention  ;  mais  elle  n'enten- 
dit plus  rien.  C'était  probablement  le 
dernier  des  murmures  lugubres  de  la 

nuit. 

Par  degrés  insensibles ,  une  lueur 
sombre  s'élendit  sous  les  branches  et 
éclaira  le  tableau  de  la  veille.  Un  léger 
mouvement  de  tête ,  le  seul  que  sa  posi- 
tion lui  permît,  remit  sous  les  yeux  de 
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Debora  trois  corps  étendus  sur  les  her- 
bes sanglantes,  et  le  fidèle  Mitry,  aussi 
digne  d'intérêtqu'une  créature  humaine. 
La  même  plainte  s'étant  renouvelée,  De- 
bora crut  apercevoir  des  mouvements 
convulsifs  sur  la  tête  du  chien.  Elle  l'ap- 
pela par  son  nom,  et  cette  fois  Mitry  ré- 
pondit avec  un  murmure  dolent,  et  fil 
un  mouvement  très  sensible  pour  regar- 
der du  côté  de  Debora  ;  cette  voix  si 
chère  semblait,  à  chaque  appel,  lui  ren- 
dre la  vie  et  la  force;  il  se  souleva  au 
milieu  des  herbes,  retomba  de  faiblesse, 
rouvrit  les  yeux ,  se  souleva  encore , 
comme  galvanisé  par  la  voix  de  sa  maî- 
tresse, et  se  traîna,  en  rampant,  jusqu'à 
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la  croix.  Les  paroles  caressantes  et  le 
souffle  brûlant  de  la  jeune  femme  atti- 
rèrent Mltr}  jusqu'aux  nœuds  de  chanvre 
qui  retenaient  la  main  droite  de  la  vic- 
time... 

—  Ici,  Mitrj,..  là,  Milry,  disait  Debora 
en  désignant  des  jeux'Ia  corde. 

Et  le  chien,  se  dressant  avec  un  effort 
suprême  sur  le  point  désigné,  broyait 
avec  ses  dents  le  lien,  et  chaque  parole 
de  Debora  était  une  excitation  qui  infu- 
sait un  reste  de  force  dans  le  corps  de 
Mitry.  Il  restait  bien  peu  de  chose  à 
faire  pour  opérer  la  délivrance  d'une 
main  captive;  mais  la  vigueur  artifi- 
cielle manqua  tout  à  coup  au  chien  pour 
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accomplir  son  œuvre  ;  il  tomba  lourde- 
menl,  proféra  une  dernière  plainte, 
comme  un  adieu,  et  ne  se  releva  plus.  De- 
l)ora  eut  la  douleur  de  voir  mourir  deux 
fois ,  son  intrépide  défenseur  et  son 
meilleur  ami. 

Cependant,  cet  exemple  de  courage 
donné  par  Mitry  ne  fut  pas  perdu.  De- 
bora  ranima  sa  faiblesse,  et  secoua  éner- 
giquement  sa  main  droite,  pour  rompre 
les  derniers  fils  que  les  dents  de  Mitry 
n'avaient  pu  briser;  après  bien  des  ef- 
forts, la  main  droite  parvint  à  jouer  dans 
le  chanvre  ramolli  par  l'humidité  de  la 
i;uil  et  à  demi-rongé  par  le  chien,  et  le 
bras  nu  tout  entier  se  dégagea  et  put 
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fonctionnerpourdégagerl'autre.  Les  deux 
raains  libres  délièrent  ensuite  facilement 
les  pieds.  Debora  se  revêtit  a  la  bâte  des 
premiers  lambeaux  de  ses  vêtements, 
accrocbés  aux  broussailles ,  et  courut  k 
Yirgilio,  en  passant  sur  les  cadavres  des 
deux  bandits. 

Elle  s'assit  sur  les  herbes ,  souleva  le 
torse  de  Virgilio ,  le  plaça  sur  ses  ge- 
noux, et  le  regarda  fixement  avec  des 
yeux  secs  qui  n'avaient  plus  de  larmes 
h  donner  après  tout  une  nuit  de  larmes. 
La  rosée  du  matin  mouillait  la  chevelure 
et  le  visage  de  Virgilio.  On  aurait  dit 
qu'une  main  secourable  avait  passé  par 
là  et  jeté  l'eau  de  la  source  sur  le  front 


de  l'agonisant  pour  le  rappeler  à  la  vie 
avec  celle  hienfaisanle  fraîcheur.  Le 
corps  de  Virgilio  n'avail  pas  la  raideur 
du  cadavre,  el  la  place  du  cœur  parais- 
sait encore  tiède  à  la  main  de  Debora, 
qui  cherchait  l'étincelle  de  la  vie ,  pour 
la  ranimer  avec  des  caresses  de  feu.  La 
blessure,  examinée  attentivement,  était 
peu  profonde;  la  balle  semblait  avoir 
dévié  sur  le  côté  droit,  sans  intéresser  le 
poumon.  Il  y  avait  eu  beaucoup  de  sang- 
répandu,  et  par  conséquent  l'abattement 
devait  être  extrême  ;  mais  tout  annonçait 
que  l'àme  résistait  encore  dans  ce  corp^ 
de  fer.  Les  ardentes  effluves  magnétiques 
qui  jaillissaient  des  lèvres  de  Debora  ra- 
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menaient  des  teintes  douces  sur  la  pâ- 
leur cadavéreuse  du  jeune  homme,  et 
inoculaient  la  vie  dans  un  corps  attendu 
par  le  tombeau.  Ce  galvanisme  de  l'a- 
mour est  plus  puissant  que  celui  de 
Volta.  Les  morts  frissonnent  de  volupiéy 
quand  tu  passes  sur  V herbe  des  sépulcres, 
disait  Ugo  Foscolo  à  sa  belle  Ionienne. 
Les  femmes  portent  le  feu  de  la  vie  en 
elles;  c'est  le  feu  inextinguible  de  la 
maternité. 

Debora  tressaillit  d'une  joie  que  ja- 
mais on  n'a  ressenti,  en  surprenant  les 
premières  pulsations  du  cœur  de  Virgi- 
lio  :  son  âme,  suspendue  aux  lèvres  du 
jeune  homme,  rappelait  une  autre  âme 


dans  ce  corps  éteint,  et  aspirait  Ie"souflîo 
qui  allait  sortir  de  cette  poitrine  san- 
glante. Le  jour  arrivait  et  la  clialeur 
douce  du  soleil ,  pénétrant  à  travers  les 
arbres,  servait  d'auxiliaire  à  l'œuvre  de 
Debora.  Virgilio  ouvrit  les  yeuxlenle- 
ment,  et  crut  voir  un  ange,  car  ses 
mains  se  joignirent  et  une  prière  men- 
tale agita  ses  lèvres.  Puis,  en  reconnais- 
sant Debora,  il  cessa  de  prier,  et  des  lar- 
mes mouillèrent  ses  paupières. 

—  C'est  vous!  c'est  vous  î...  dit-il  d'une 
voix  faible. 

Debora,  toujours  penchée  sur  lui,  fit 
un  signe  de  tête  avec  un  sourire  divin. 
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—  Dieu  est  donc  venu  à  mon  secours  ! 
ajouta  le  jeune  homme. 

—  Virgilio,  dit  Debora  d'une  voix 
étouffée  par  toutes  les  émotions,  vous 
avez  besoin  d'un  autre  secours ,  main- 
tenant; il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre. 
Où  sont  vos  amis?  Où  dois-je  vous  con- 
duire? Ordonnez,  j'obéis. 

—  Chère  Debora,  dit  Virgilio  en  éten- 
dant la  main  et  en  la  retirant  tout  de 
suite,  oui,  oui,  vous  mériteriez  d'être  un 
ange... 

—  Parlons  de  vous,  mon  Yirgilio,  in- 
terrompit la  jeune  femme. 

—  Eh  bien!  Debora,  écoutez...  Mon 
Dieu!  que  je  suis  faible!... 


-   287    - 

—  Parlez  bas,  très  bas,  Viriiilio  ;  mon 
cœur  et  mon  oreille  écoutent. 

—  Debora,  suivez  l'allée  de  sapins 
jusqu'au  carrefour;  vous  verrez  à  votre 
gauche  un  terrain  jaunâtre,  très  om- 
bragé. Vous  marcherez  jusqu'au  dernier 
arbre;  de  là  vous  découvrirez ,  du  haut 
d'une  montagne  à  pic,  le  lac  de  Vico,  et 
vous  crierez  :  A  moi  les  frères  !  jusqu'à 
ce  que  mes  compagnons  vous  enten- 
dent. 

Debora  courut  exécuter  l'ordre  de^jVir- 
gilio,  et  son  appel,  quoique  jeté  au  val- 
lon d'une  voix  faible,  retentit  dans  le 
silence  de  la  solitude  et  fut  entendu  par 
le  camp  nomade  des  défricheurs.  Les 
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plus  agiles  escaladèrent  le  pic  et  arrivè- 
rent bientôt  sur  le  terrain  sanglant  où  les 
conduisit  Debora.  Virgilio  fut  emporte 
sur  les  bras  de  ses  frères;  Debora  fit 
rendre  les  honneurs  de  la  sépulture  au 
fidèle  Mitry;  on  abandonna  les  cada- 
vres, de  Tomaso  et  de  Barbone  aux  oi- 
seaux de  proie,  et  le  cortège  descendit 
par  des  pentes  douces  sur  les  rives  du 
lac  de  vice. 

Pendant  que  les  soins  les  plus  em- 
pressés étaient  prodigués  à  Virgilio,  on 
vint  annoncer  à  Debora  qu'une  femme, 
qui  se  disait  sa  meilleure  amie,  arrivait 
de  Rome  et  demandait  à  lui  parler.  C'é- 
tait Clelia,   accompagnée  de  Gédéon. 
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Sans  songer  à  réparer  le  désordre  de  sa 
loilette,  Debora  courut  à  l'endroit  où 
l'alteddait  Clelia  ,  et  dans  sa  joie  elle 
embrassa  même  son  i'rère. 

—  Mon  ange,  dit  Clelia,  j'ai  reçu  vo- 
tre lettre  de  Viterbe,  et  votre  frère  Gé- 
déon ,  qui  devine  tout,  a  deviné  que 
vous  n'étiez  pas  à  Viterbe,  mais  au  lac 
de  Vico  avec  les  défricheurs.  Votre  Gé- 
déon  est  sorcier,  et  si  ce  n'était  pas  vo- 
tre frère ,  je  le  croirais  amoureux  de 
vous.  Alors,  voici  ce  que  nous  avons  ré- 
solu. Nous  vous  prenons  au  passage,  et 
nous  vous  enlevons  à  ces  bohémiens. 
Notre  chaise  de  poste  est  à  Rouciglione  ; 
vous  allez  venir  avec  jïous  eu  Toscane. 

Itl  Vf 


Nous  sommes  riches  comme  le  Pérou  et 
nous  vivrons  à  Florence  comme  des  per- 
sonnaj^es  du  Décaméron.  Eh  bien!  cela 
vous  convient-il  ? 

—  Clelia,  dit  Debora,  et  vous,  mon 
frère,  vous  ni-  savez  donc  pas  quelle 
horrible  histoire  j'ai  à  vous  conter! 

Gédéon  ouvrit  des  yeux  étincelants,  et 
Clelia  examinant  Debora,  lui  dit  : 

—  Vous  avez  été  enlevée  par  des  bri- 
gands! on  vous  aura  prise  pour  une 
Anglaise!  Les  brigands  enlèvent  toutes 
les  Anglaises;  c'est  leur  passion.  Mon 
Dieu!  comme  vous  êtes  faite!  qui  donc 
vous   a   ravagé   votre    toilette  avec  ce 


gout-là? 
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Debora  montra  h  Clelia  un  pelif  ter- 
Ire,  ombra<j:é  de  pins,  comme  on  dési- 
gne un  lauteiill  dans  un  salon,  et  la 
pria  de  s'asseoir,  en  lui  exprimant  par 
des  g^estes  que  le  récit  serait  long  et  af- 
freux. 

Alors,  la  victime  de  Talormi  raconta 
dans  tous  ses  détails  les  terribles  scènes 
de  la  forêt  de  Viterbe,  et  à  chaque  ins- 
tant elle  s'étonnait  du  silence  morne 
que  i^ardait  Clelia  en  regardant  Gédéon. 

—  Debora  ,  dit  Clelia  d'un  ton  grave, 
à  notre  tour  maintenant...  Savez  vous 
pourquoi  nous  avons  quitté  Rome ,  vo- 
tre frère  et  moi  ? 


Non,  Clelia, 
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—  Farce  que  riousi  vous  avons  vengée... 
Talonni  esl  mort. 

—  Assassiné?  demanda  Deboia. 

—  Non  ;  étouffé  par  une  mort  qui  n'a 
pas  eu  de  roraplices.  .  Ecoutez,  Debora, 
et  vovez  si  le  châtiment  a  été  bien  ins- 
piré ,  et  s'il  a  suivi  promptement  le 
crime. 

El  Clelia ,  a  son  tour,  raconta  à  De- 
bora les  scènes  des  Catacombes,  et  ter- 
mina ainsi  : 

—  Gédéon  est  rentré  ce  matin  à  l'aube 
dans  les  Catacombes  ;  il  a  rencontré,  à 
des  profondeurs  infinies-,  le  cadavre  de 
Talormi.  Le  misérable,  sans  doute  après 
avoir  souffert  toutes  les   tortures  du  dé- 
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sespoir,  s'est  tracassé  le  crâne  contre 
une  •  arête  de  rocher.  Pas  une  "outle 
d'eau  bénite  ne  tombera  sur  son  cada- 
vre, qui  ne  sera  jamais  enseveli.  Debora, 
celte  mort  est  juste;  mais  l'air  de  Rome 
m'étoulTe  après  une  pareille  vengeance 
consommée.  Je  sens  que  la  vie  de  per- 
sonne ne  nous  appartient ,  même  celle 
de  notre  assassin ,  et  j'ai  besoin  d'une 
vie  nouvelle ,  d'un  ciel  nouveau ,  d'un 
horizon  pur  de  sang.  Venez  avec  nous, 
Debora,  venez  à  Florence.  Il  faut  nous 
étourdir,  il  faut  voyager,  il  faut  changer 
d'air. 

—  Impossible!  impossible!  dit  Debora 
d'un  ton  lenf,  mais  résolu. 
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—  Et  pourquoi?  deuiaiidii  fièrcuieut 
Gédéon. 

— ParcequeiDavie  n'est  qu'ici, Gédéon; 
parce  que  ma  mort  est  partout  ailleurs. 

T-Y  pensez-vous  sérieusement,  Debora, 
insista  Gédéon  ;  une  vie  d'aventuriers,  de 
proscrits,  de  bohémiens,  de  bandits  ! 

—  Oui,  Gédéon,  c'est  la  vie  que  je 
veux  ;  la  vie  au  soleil  et  aux  étoiles  ;  la 
vie  qui  n'a  pas  de  lendemain,  et  qui  re- 
commence a  toutes  les  aurores  ;  la  vie 
du  lac,  du  torrent,  de  la  l'orèt,  avec  une 
pensée  éternelle  au  cœur! 

—  Pauvre  Debora!  dit  Gédéon.  Et 
croyez-vous  qu'on  vous  laissera  paisi- 
blemenl  vivre   de  cette  vie  de  marau- 
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(leurs  révollcs?  Vous  aurez  des  lulles 
saiiirlantes  à  soutenir,  des  combats  à  li- 
vrer, des... 

—  Je  sais  cela  ,  interrompit  vivement 
Dehora.  Eh  bien!  je  me  suis  aguerrie 
tout  enfant  contre  cette  vie.  Vous  le  sa- 
vez bien,  Gédéon  ;  j'ai  appris,  à  côté  de 
ma  pauvre  mère,  comment  sifflent  les 
balles,  comment  arrive  la  mort,  dans  un 
éclair  d'arme  à  feu  !  Notre  pauvre  mère, 
Gédéon,  a  été  tuée  comme  un  soldat; 
j'ai  toujours  devant  mes  yeux  son  sang 
comme  un  nuage  écarlate,  et  cette  image 
alîreuse  empoisonnerait  mon  bonheur, 
si  la  terre  avait  un  bonheur  pour  moi. 
La  fille  est  réservée  peut-être  a  périr 


comme  la  mère;  eh  bien   la  fille  accepte 
iivcc  joie  son  destin. 

—  Debora!  Debora  !  dit  Gédéon  avec 
des  larmes,  je  t'arracherai  à  ce  destin, 
moi,  parce  que  je  suis  ton  fière  ;  lu  vien- 
dras à  Florence  avec  nous,  et  tu  y  trou- 
veras ce  bonheur  que  tu  nies.  L'im- 
mense fortune  de  noire  père  est  à  nous  ; 
Je  trésor  de  famille  est  parti  avec  Ar- 
gus ei  une  escorte  sûre.  La  richesse,  et 
quelle  richesse  !  nous  attend  dans  le  plus 
beau  pays  de  l'Italie.  Viens,'  Debora, 
viens  !  tu  verras  combien  je  serai  respec- 
tueux auprès  de  toi  ;  ta  verras  de  quel 
amour  fraternel  j'entourerai  ta  vie,  de 
quelle  protection  je  couvrirai  ton  palais  ! 
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—  Mais,  Dcbora!  s'écria  Clolia  allon- 
drie  aux.  larmes,  comment  pouvez- vous 
ainsi  résister  aux.  prières  de  ce  noble 
Gédéon  ?  Voila,  je  crois,  la  première  fois 
de  ina  vie  que  je  pleure,  et  c'esî  pour 
vous!  Jugez  si  vous  avez  tort! 

—  Non,  Clelia,  crovrz-le  bion,  répon- 
dit Debora,  je  n'ai  pas  tort.  Si  vous  sa- 
viez tout,  vous  seriez  la  première  à  me 
défendre  au  lieu  de  m'accusci". 

—  Ah!  je  ne  sais  pas  tout?  dit  Clelia 
d'un  air  étonné. 

—  Non,  rej)rit  Gédéon  d'urio  voix  som- 
bre. 

Et  le  jeune  homme  arracha  une  tiiie 
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;ie  ' saxifrage,  la  déchira   et  en  jcla  les 
(iél)ris  au  lac. 

—  Ecoutez,  Clelia,  je  puis  vous  dire 
cela,  à  vous,  parce  que  vous  êtes  une 
amie  dévouée  ;  je  puis  le  dire  à  Gf'dcon, 
parce  que  c'est  mon  frère  :  il  }  a  ici  un 
homme  qui  m'aime  et  qui  mériterait  l'a- 
mour d'une  reine  :  un  homme  qui  a  la 
fierté  d'un  prince  et  voudrait  me  servir 
en  esclave;  un  homme  qui  a  toutes  les 
vertus  austères  des  anciens  jours,  et  qui 
vient  encore  de  verser  tout  son  sang 
pour  me  sauver.  J'aime  cet  homme  et  je 
serai  ce  qu'il  sera ,  je  vivrai  comme  il 
vivra;  son  âme  est  la  mienne,  et  mes 
pieds  ne  peuvent  mai'cher  que  dans   la 


-   -29i)  — 
trace  iies  siens.  Si  le  hasard  des  ^^uerres 

civiles  en  fait  un  héros,  je  prendrai  un 
rayon  de  son  auréole;  si  la  charrue  le 

retient  au  sillon,  j(î  labourerai  à  côté  de 
lui  ;  s'il  emporte  au  fond  des  déserts  une 
existence  proscrite,  je  suivrai  sur  le  sa- 
ble les  vestiges  de  ses  sueurs;  s'il  relève 
l'étendard  de  Gasperonne  dans  les  gor- 
•i;es  de  l'Etrurie  ou  les  Marais-Pontins, 
je  me  glorifierai  encore  d'être  la  femme 
du  bandit.  Debora  est  à  jamais  enchaînée 
à  Virgilio. 

—  Ainsi,  ma  pauvre  sœur,  s'écria  Gé- 
déon  en  fondant  en  larmes,  tu  souffriras 
1  exil...  • 

—  Oui. 
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—  La  misère? 

—  Oui,  Gédéoii. 

—  Le  déshonneur.'  ,: 

—  Tout!» je  souffrirai  tout,  mon  frère, 
et  c'est  dans  la  soulfrance  seule  que  je 
trouverai  désonuais  u)a  joie.  Je  pressens 
déjà   toutes  les  voluptés   des  douleurs 
qu'un  noble  amour  nous  donne.    Rien 
ne  peut  ébranler  ma  résolution ,  et  ce 
sou  file  qui  traverse  le  lac  et  a^ite  ces 
fleurs  sauvag3S  déracinera  ce  bloc  de 
granit  des  entrailles  de  la   montagne, 
avant  qu'un  pouvoir  humain  arrache  ma 
pensée  de  mon  front.  Debora  est  à  ja- 
mais liée  à  Vigilio. 

—  C'est  fini  !  dit  Cielia  en  essuvant  ses 
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larmes;  elle  parle  comme  une  femme 
résolue  ;  il  u\  a  rien  à  obtenir  d'elle  î 
j^iiiGédéon,  vous  et  moi,  nous  n'existons 
pas  poui-  Debora;  l'amour  est  ainsi  fajl 
chez  les  femmes.  Cela  me  rappelle  mon 
premier  amour....  J'aurais  aussi  donnc'^ 
'ma  vie  pour  un  homme...  Je  ne  l'ai  pas 
donnée...  et  j'ai  bien  fait...  Il  m'a  trahi 
avec  une  Espagnole...  Ma  bonne  Debora! 
tu  seras  trahie  aussi  par  ton  Virgilio... 
Ils  trahissent  tous! 

—  Lui,  Clelia!  lui,  me  trahir!  s'écria 
Debora  au  comble  de  l'exaltation ,  vous 
ne  connaissez  pas  cet  homme'  Pourquoi 
sonriez-vous  ainsi?...  Je  vous  dis  que 
vous  ne  le  connaissez  pas.  C'est... 


-     —  50-2  _ 

—  C'est  un  hommcj  dit  Clelia  d'un  ton 
léger. 

—  Oui ,  Clelia  ,  mais  ce  n'est  pas  un^J^ 
homme  de   ce   siècle,  ce  n'est  pas  un 
homme  de  vos  villes,  de  vos  sociétés,  de 
votre  monde.  Il  ne  s'est  pas  corrompu  à 
l'air  empoisonné  de  vos  fêles  ;  il  a  gardé 

sa  foi  première,  sa  pensée  chaste,  sa  rê- 
verie solitaire.  H  n'y  a  que  ceux  qui  tra- 
hissent Dieu  qui  trahissent  la  femme. 
Le  germe  de  ce  crime  n'est  pas  dans  le 
cœur  de  Virgilio. 

Gédéon  et  Clelia  firent  un  dernier  et 
violent  effort  pour  arracher  la  jeune 
femme  au  camp  des  défricheurs  :  mais 
tout  fut  inutile.   Une    scène  décliirante 


#• 
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termina  celle  rencontre,  el  Gedéow  déses- 
péré, s'arrachant  au  baiser  d'adieu  de  sa 

ur,  prit  la  fuite  comme  un  criminel, 
et  entraîna  Clelia  en  s'écriant  : 

Je  n'ai  plus  de  sœur! 


^ 


CHAPITRE  DIXIÈME. 
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Le  torrent  de  TATerne, 


Les  soins  de  Debora  et  de  Ruzzarina, 
deux  anges  dévoués,  l'air  des  monta- 
gnes ,  les  parfums  et  le  soleil  des  pre- 
miers beaux  jours,  donnèrent  k  Virgilio 
une  prompte  convalescence,  et  quoique 
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bien  faible  encore,  il  ne  put  résister  au 
désir  fort  naturel  de  sortir  de  son  étroite 
maison  de  bois  et  de  feuillages,  cons- 
truite par  les  défricheurs,  pour  aller 
jouir  d'une  radieuse  matinée  de  prin- 
temps, sur  les  hauteurs  qui  dominent  le 
site  sauvage  et  le  cratère  éteint  dont 
nous  avons  déjà  parlé. 

Virgilio,  appuyé  sur  le  bras  de  la  belle 
juive,  monta,  par  une  pente  douce,  sur 
le  point  le  plus  culminant  du  paysage, 
et  s'assit,  à  l'ombre  d'un  de  ces  pins  su- 
blimes que  la  nature  élève ,  en  Italie , 
comme  des  dômes  pour  abriter  le  voya- 
geur, l'artiste,  le  paire  et  le  pèlerin. 

C'était  un  de  ces  jours  où  le  ciel  sem- 
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ble  donner  une  fête  à  la  terre;  l'exquise 
suavité  des  heures  matinales  remplis- 
sait l'atmosphère,  et  entrait  comme  un 
baume  dans  le  cœur;  Tazur  du  firma- 
ment se  voilait  d'une  légère  teinte  d'or, 
tissue  par  les  rayons  du  soleil  d'avril  ; 
les  harmonies  du  printemps  chantaient 
un  hymne  amoureux ,  au  fond  des  val- 
lées avec  la  voix  des  eaux  vives,  au  som- 
met des  collines  avec  le  bruissement  des 
jeunes  feuilles,  aux  cimes  des  arbres 
avec  le  concert  des  oiseaux.  Toutes  les 
plantes  agrestes  que  la  nature  sème  sur 
les  montagnes,  comme  l'odalisque  verse 
l'encens  sur  les  cassolettes  de  l'émir, 
remplissaient  l'air  de  parfums,  et  les  ge- 
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nets ,  entrouvrant  leurs  boutons  à  la 
pointe  de  leurs  aiguilles  vertes,  n'atten- 
daient qu'un  plus  chaud  rayon  de  soleil 
pour  faire  éclater  des  gerbes  d'or  sur  les 
flancs  arides  des  rocs.  C'était  le  retour 
de  l'éternel  hjménée  du  printemps  et  de 
la  campagne.  L'amour  respirait  partout, 
avec  ses  mélodies  ,  ses  extases ,  ses  ca- 
resses, ses  enchantements.  La  vie  venait 
de  briser  le  sépulcre  de  l'hiver,  et  sem- 
blait réjouir  même  le  ciel ,  comme  à  la 
première  aurore  de  la  création. 

Debora  était  assise  aux  pieds  de  Virgi- 
lio ,  et  ces  deux  figures  complétaient  ce 
magnifique  paysage ,  en  donnant  une 
âme  au  tableau. 
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~  N'est-ce  pas,  Virgilio,  disait  Debora, 
que  ce  beau  jour  de  printemps  achève 
votre  guérison?  Ne  vous  semble-t-ii  pas 
que  le  ciel  lui-même  prend  piti(>de  vos 
souffrances ,  et  vous  envoie  la  santé , 
avec  le  parfum  de  ces  fleurs  et  les  rayons 
de  ce  soleil? 

—  Debora,  dit  Virgilio  avec  tristesse, 
j'accepte  tout  ce  qui  me  vient  du  ciel, 
même  la  santé. 

—  Vous  êtes  toujours  bien  sombre, 
Virgilio,  et  j'attends  dans  u»  de  vos  sou- 
rires ,  comme  j'attendais  le  premier 
rayon  de  l'aube  sur  la  croix  de  Viterbe. 
Ne  prendrez-vous  pas  un  peu  de  cette 
joie  qui  est  partout  ?  Quand  toute  cette 
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création  morte  rit  devaiit  nous,  la  tris- 
tesse de  la  créature  est  une  insulte  à 
Dieu. 

—  Debora,  la  création  la  plus  sereine 
a  toujours  son  côté  sombre;  Dieu  l'a 
voulu  ainsi  pour  nous  révéler  le  plus 
ténébreux  de  tous  les  mystères  de  la  vie 
terrestre.  Regardez  là-haut,  il  y  a  un 
nuage  sur  nos  têtes  ;  regardez  là-bas,  il 
y  a  le  torrent  de  l'Averne.  Tristesse  au 
dessus  de  nos  fronts,  tristesse  au  dessous 
de  nos  pieds. 

Debora  plongea  ses  regards  dans  le 
fond  du  cratère,  et  tressaillit  en  voyant 
rouler  sous  une  verdure  sombre  les 
eaux  ténébreuses  de  ce  torrent  qu'une 


—  515   — 

légende  païenne  fait  sortir  des  gouffres 
de  l'enfer  et  de  l'urne  de  la  naïade  du 
Plilégéton. 

—  Virgilio,  dit  Debora  de  sa  voix  la 
plus  mélodieuse,  vous  cherchez  toujours 
dans  la  vie  le  coin  sombre.  Quoi  !  vous 
avez  devant  vous  un  horizon  immense, 
une  campagne  qui  s'élargit  comme  pour 
faire  une  place  à  Rome ,  votre  mère,  et 
vos  yeux  ne  quittent  pas  ce  gouffre  et  ce 
torrent,  qui  sont  des  atomes  impercep- 
tibles au  milieu  de  la  création  lumineuse 
qui  nous  environne  !  Regardez-donc  la 
vie,  elle  est  partout ,  et  remerciez  Dieu 
qui  dépense  aujourd'hui  tant  de  riches- 
ses pour  nous  voiler  la  mort. 
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—  Debora,  Debora,  dit  Yirgilio  en  re- 
tenant des  larmes,  il  n'y  a  pas  de  re- 
mède pour  une  tristesse  incurable  !  La 
lîlessure  de  mon  corps  est  bien  guérie, 
mais... 

—  Votre  âme  est  blessée  aussi  ?  in- 
terrompit vivement  Debora,  en  effleurant 
de  ses  doigts  le  manteau  de  Virgilio. 

Le  jeune  homme  appuya  sa  tête  sur 
ses  mains,  et  ne  répondit  pas. 

—  Yirgilio  ,  poursuivit  Debora,  vous 
m'avez  avertie  d'un  danger  qui  me  me- 
naçait à  Rome  ;  vous  avez  ensuite  ha- 
sardé courageusement  votre  vie  pour 
sauver  la  mienne  ;  vous  avez  versé  tout 
votre  sang  pour  moi...  Eh  bien!  sans 
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vous  rappeler  ici  les  beaux  jours  d'Al- 
bano,  et  en  ne  me  souvenant  que  de  vos 
dernières  actions,  excusez  mon  orgueil, 
j'ai  cru...  être  aimée  de  vous. 

—  Et  vous  avez  eu  raison  de  le  croire, 
Debora,  dit  Virgilio  sans  changer  de  po- 
sition. 

— Vous  me  dites  cela  sur  le  ton  amer 
du  reproche... 

—  Non,  Debora. 

—  virgilio,  dites-moi  que  vous  souf- 
frez encore  de  votre  blessure  ;  dites-moi 
que  la  faiblesse  de  votre  corps  ôte  la  vi- 
gueur à  votre  esprit,  et  qu'il  vous  est 
impossible  de  vous    rendre  compte  à 
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vous-même  de  vos  sentiments  vérita- 
bles. 

r  —  Pourquoi  vous  tromper,  Debora?... 
Je  suis  souffrant,  je  suis  faible,  ma  tête 
est  encore  pleine  d'idées  confuses  ;  mais 
je  sens  que  je  serai  toujours  pour  vous 
ce  que  je  suis  aujourd'hui...  Mes  senti- 
ments ne  varieront  jamais. 

—  Alors,  dit  timidement  Debora,  il 
m'est  permis  d'espérer  une  vie  nouvelle, 
car  ce  que  je  souffre  est  intolérable;  j'en 
suis  réduite  à  regretter  l'héroïque  se- 
cours que  vous  m'avez  donné  dans  la 
forêt  de  Viterbe.  Il  y  a,  depuis  quelque 
temps,  deux  hommes  en  vous,  Virgilio  ; 
l'un  froid,  mystérieux,  sombre,  réservé, 
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qyand  aucun  péril  ne  me  menace,  quand 
le  calme  est  autour  de  moi  ;  l'autre,  su- 
blime dedévoûmentet  d'amour,  lorsque 
le  malheur  est  sur  ma  tête.  Voilà  ce  qui 
confond  mon  intelligence,  Virgilio;  voilà 
surtout  ce  qui  me  fait  désirer  de  nou- 
veaux malheurs,  car  vous  m'apparaîtrez 
encore  alors  avec  cette  auréole  céleste, 
qui  ne  rayonne  plus  sur  la  terre  depuis 
que  les  anges  ne  descendent  plus  sous 
les  tentes  du  désert.  Oui ,  j'implorerai 
l'infortune,  j'appellerai  le  danger,  j'irai 
au  devant  des  pièges  de  mes  ennemis, 
pour  retrouver  Virgilio  tel  que  je  le  rêve 
aujourd'hui,  tel  que  je  l'ai  vu  autrefois. 
Je  ne  connais  pas  les  secrets  de  la  tombe  ; 
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mais  si  l'a  ne  Hotte  quelque  temps  en- 
core autour  de  sa  dépouille  mortelle,  je 
voudrais  être  couchée  sur  l'herbe  se 
reine  que  la  vie  ne  m'a  jamais  donnée; 
car  j'en  suis  bien  sûre  ,  Virgillo,  vous 
viendriez  pleurer  sur  Debora  perdue ,  et 
vos  larmes,  vos  douleurs,  votre  déses- 
poir me  parleraient  enfin  de  votre  amour 
sur  mon  tombeau  ,  et  me  réjouiraient 
de  ma  mort.' 

—  Debora,  gardons  vous  et  moi  ce 
que  nous  avons  dans  nos  âmes ,  et  ne 
courons  au  devant  d'aucune  révélation. 
Le  silence  fait  vivre,  la  parole  tue. 

—  Vous  me  parlez  toujours  une  lan- 
gue d'oracle  que  je  ne  comprends  pas, 
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Virgillo....  Votre  parole  élail  plus  inlcl- 
lij^ible,  et  pourtant  elle  me  donnait  la 
vie,  sous  nos  pins  de  ma  villa  d'Albanol 
Vous  avez  donc  oublié  ce  paradis  de  vo- 
ire amour?  Vous  ne  vous  rappelez  doue 
pjus  ces  belles  aurores  du  ciel  romain  ; 
ce  soleil  du  mont  Soracte  qui  vous  re- 
trouvait toujours  debout ,  au  Djilieu  de 
mes  jardins  de  fleurs  ;  et  vos  extases,  vo- 
tre ivresse,  vos  ravissements,  lorsque 
mon  premier  regard  tombait  sur  vous 
avec  la  fleur  qui  avait  embaumé  mon 
sommeil  ?  Toutes  ces  choses  n'ont  pas 
vieilli;  elles  sont  notre  histoire  d'hier; 
seulement  je  suis  devenue  plus  con- 
Oante,  moi,  plus  expansive;  Debora  ne 
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montre  i>lus  la  Oerlé  de  ladv  Stiimlev  ; 
elle  ne  laisse  plus  deviner  sa  pensée  à 
Virgilio  ;  elle  lui  livre  tous  les  secrets 
de  son  âme;  et  voilà  ma  récompense 
aujourd'hui  !  Silence,  réserve,  mystère 
de  votre  côté,  Virgilio;  et  du  mien,  tout 
s'élance  vers  vous.  Je  ressemble  à  celte 
terre  féconde  que  nous  foulons  ;  elle  a 
fermé  en  elle  tous  ses  trésors  pendant 
l'hiver,  comme  une  femme  discrète,  et 
aujourd'hui  elle  ne  garde  rien  sous  son 
écorce  ;  elle  envoie  tout  au  soleil  ,  ses 
fleurs,  ses  parfums ,  ses  sourires ,  son 
amour. 

—  Non  ,  depuis  que  la  femme  donne 
les  mélodies  de  sa  voix  à  l'oreille  in- 
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iiratede  l'homme,  jamais  l'air  n'avait  re- 
cueilli de  plus  émouvantes  paroles.  Vir- 
iiilio  leva  la  tête,  et  pour  la  première 
fois  de  ce  jour,  il  regarda  la  jeune  fem- 
me, suppliante  à  ses  pieds.  Sans  doute, 
il  était  sublime  le  spectacle  de  cette  na- 
ture qu'entourait  le  cercle  immense  d'uB^ 
iiorizon  de  lumière,  d'azur ,  d'arbres  et 
de  Heurs;  mais  la  beauté  d'une  jeune 
femme  assise  au  milieu  de  cette  créa- 
tion muette,  éclipse  même  le  soleil 
de  midi  :  tout  s'efface  devant  elle,  ou 
pour  mieux  dire  le  plus  splendide  hori- 
zon n'est  ({uele  cadre,  ciselé  par  la  main 
de  Dieu,  l'étincelante  bordure  du  por- 
trait vivant  de  l'amour  et  de  la  beauté. 

lU.  2! 
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En  ce  moment  solennel ,  Debora  rayon- 
nait de  toute  sa  grâce  suprême.  Ses  che- 
veux'd  ebène  ruisselaient  à  flots  sur  l'i- 
voire de  son  sein  nu  ;  ses  beaux  bras, 
arrondis  comme  deuv  anses  d'albâtre, 
frémissaient  dans  les  plis  du  manteau 
deVirgilio;  sa  robe  n'était  plus  même 
un  voile  pour  le  jeune  homme  ,  depuis 
que  le  supplice  de  la  croix  de  Viterbe 
lui  avait  tout  révélé.  Il  saisit  une  main 
de  Debora,  et  toutes  les  extases  des  jours 
d'Albano  éclatèrent  dans  ses  yeux  et 
son  cœur. 

Debora   poussa   un   cri  de  joie  ,  en 
voyant  renaître  Virgilio. 

Au  même  instant,  trois  coups  de  clo- 
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che,  lents  et  distincts,  partis  de  l'éfrlise 
de  Roncii^lioiie,  retentirent  à  travers  les 
vallons,  sur  le  lac,  dans  le  cratère  et  au 
flanc  des  collines.  C'était  VAngelus  de 
midi,  et  l'écho  religieux  semblait  le  por- 
ter aux  chrétiens  des  campagnes  comme 
une  invitatian  à  prier  descendue  des 
cieux.  Virgilio  retira  promptement  sa 
main,  comme  si  elle  eût  f touché  une 
couleuvre,  fit  le  signe  de  la  croix  et  ré- 
cita Y  Ave  en  fermant  les  yeux. 

Debora  respecta  ce  moment  de  prière 
et  attendit. 

Quand  Virgilio  rouvrit  les  yeux,  sa  fi- 
gure gardait  encore  l'expression  du  re- 
cueillement pieux,  il  semblait   écouter 
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uoe  voix  intérieure,  prodigue  de  sévères 
conseils. 

La  jeune  femme  n'osa  interrompre 
cette  rêverie  que  par  des  monosyllabes 
inquiets  et  toujours  suivis  d'un  silence 
glacial.  Enfin,  une  fièvre  d'impatience 
embrasa  le  front  de  Debora,  et  plongeant 
ses  mains  dans  sa  chevelure  en  désor- 
dre, et  se  déchirant  le  sein  avec  ses  on- 
gles de  nacre,  elle  s'écria  : 

—  Virgilio,  tu  as  ma  vie  en  ton  pou- 
voir, parce  que  ton  àme  est  la  mienne, 
parce  que  ton  âme  c'est  mon  amour. 
Parle,  Virgilio,  parle  sans  réserve  ;  dis- 
moi  tout,  je  suis  prête  à  tout  entendre  ; 
j'aime  mienx  la  parole  qui  tue  que  le 
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sileucc  qui  torture  !  Dis-moi  ce  mystère 
tjui  a  épuisé  ton  cœur  ;  dis-moi  ce  que 
pense  ton  âme.  Ecrase-moi  sous  ton  pied 
et  je  vivrai  ! 

—  Debora!  dit  Virgiiio  d'une  voix  dé- 
chirante, j'atteste  ce  ciei  romain  ,  cette 
terre  bénie,  cette  création  de  Dieu,  j'au- 
rais donné  ma  vie  pour  être  à  toi,  mais 
je  ne  puis  pas  donner  mon  âme.  Pars, 
oublie-moi,  abandonne-moi  ;  tu  ne  peux 
vivre  ici,  laisse-moi  seul. 

—  Virgilio  !  s'écria  la  jeune  femme 
tout  inondée  de  larmes,  c'est  le  dernier 
délire  de  la  fièvre  qui  te  fait  parler,  qui 
te  fait  mentir,  lu  continues  quelque 
horrible  songe  !  Regarde ,  regarde  au- 
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tour  de  loi  !   Le  soleil  luit;  ce  n'est  pas 
l'heure  des  visions.  Tes  yeux  sont  ou- 
verts... 

—  Oui,  ils  sont  ouverts  ,  Debora  ,  et 
soit  béniej'heure  où  ils  étaient  fermés  ! 
0  douce  villa  d'Albano  !  lac  charmant  ! 
fraîches  fontaines  !  beaux  arbres  !  jar- 
dins de  fleurs!  Tout  est  perdu  i  II  }  a  un 
crêpe  de  deuil  partout  ! 

—  Tout  est  encore  à  nous,  Virgilio  ! 
Partout  notre  amour  retrouvera  le  para- 
dis d'Albano  !  C'est  notre  amour  qui  don- 
nait à  ma  villa  tout  ce  que  tu  regrettes  ! 
Suis-moi,  je  te  rendrai  tout. 

—  Non,  Debora. 

—  Cette  réponse  est  glacée  comme  la 
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lauic  d'un  poiiinard  ,  Virgilio  !   Ta   n'as 
donc  point  de  pitié. 

—  Non,  Debora. 

—  Tu  me  frappes  deux  fois  au  cœur  î 
s'écria  la  jeune  femme  d'une  voix  déso- 
lée ;  et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissée 
mourir  sur  la  croix  de  Viterbe  ?  pour- 
quoi m'as-tu  secourue  ?  je  mourais  si 
Iieureuse,  je  t'avais  vu  tomber  à  côté  de 
moi,  et  nos  âmes  s'envolaient  ensemble 
vers  le  ciel  !  Qiïoi  !  toute  ma  vie  d'amour 
est  perdue  !  tout  ce  que  nous  avons  pro- 
digué de  tendresse,  a  été  une  dépense 
folle  \  tout  ce  que  nous  avons  rêvé  s'éva- 
nouit! C'est  pour  tout  jeter  dans  les  abî- 
mes du  néant  que  doux  cœurs  d'élite  se 
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soDt  rencontrés  un  jour  et  se  sont  pro- 
rais un  avenir  d'extase!  Joie,  ivresse, 
bonheur,  délices,  amour,  tout  ce  qu'on 
emprunte  au  ciel  pour  le  lui  rendre, 
tout  cela  est  brisé,  perdu,  souillé,  ané- 
anti à  jamais.  Ohl  impossible!  impossi- 
ble !  Virgilio,  rappelle-toi  ce  que  tu  écri- 
vais un  jour.-  Etre  seul^  tcsl  (a  mort;  être 
deux,  c'est  la  vie!  Tu  ce  resteras  pas 
seul  nous  serons  deux,  nous  vivrons  ! 

—  Jamais,  jamais  je  ne  serai  à  toi, 
dilViro^ilio?^.ins  regarder  la  jeune  femme. 

—  Jamais,  s'écria  Debora  en  se  levant 
comme  la  P}  thonisse  sur  le  sommet  de 
l'abîme  qui  lui  servait  de  trépied,  jamais 

et  pourquoi?  réponds. 
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—  Parce  que... 

Vir^ilio  fit  un  effort  suprême  après  ce 
mot  ;  râmê  de  Debora  était  suspendue 
aux  lèvres  du  jeune  homme. 

Vir^nlio  acheva  d'un  ton  lugubre  : 

—  Parce  que  tu  es  juive... 

Debora  reçut  ce  coup  de  luudre  sans 
tressaillir,  comme  une  statue  de  pierre 
taillée  dans  le  roc. 

Un  long  silence  s'établit.  Virgilio  gar- 
dait l'attitude  d'un  homme  qui  n'a  plus 
rien  a  dire. 

—  Parce  que  je  suis  juive!  répéta  long- 
temps après  la  jeune  femme  en  ap- 
puyant lentement  sur  chaque  syllabe  ; 
et  voilà  donc  ce  qui  a  tué  votre  amour! 
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—  Voilà,  dit  Virgilio,  ce  qui  me  sépare 
de  vous  éternellement. 

—  Eternellement!  murmura  la  jeune 
femme. 

—  Oui,  Debora,  dans  cette  vie  et  dans 
l'autre. 

—  Yirgilio,  l'amour  n'est-il  pas  une 
religion  commune?  Ne  sommes-nous 
pas ,  vous  et  moi ,  deux,  créatures  de 
Dieu  2 

—  Debora,  le  démon  est  dans  tous  les 
corps  que  le  baptême  n'a  pas  purifiés.... 
Voulez-vous  savoir  si  je  vous  aime,  De- 
bora? Eh  bien!  suivez-moi  jusqu'à  ce 
village  dont  vous  venez  d'entendre  la 
cloche  ;  présentez-vous ,  avec  moi ,  aux 
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fonts  baptismaux,  soyez  chrtHienne  ce 
soir,  et  vous  serez  ma  femme  demain. 

—  C'est  à  mon  tour  de  répondre  ja- 
mais. Jamais!  dit  Debora  d'une  voix 
sombre.  Ah  !  vous  osez  imposer  une  con- 
dition à  votre  amour!  Moi,  je  renierais 
la  sainte  en  antique  religion  de  mes 
aïeux,  la  religion  dans  laquelle  ma  pau- 
vre mère  est  morte!  la  religion  qui  est 
celle  de  mes  frères  martyrs  et  qui  a  été 
la  pensée  de  ma  vie!  Et  quelle  opinion 
auriez-vous  de  moi,  Virgilio?  De  quel 
mépris  regarderiez-vous  l'apostasie  de 
de  votre  femme?  Si  je  quittais  aujour- 
raa  religion  pour  la  ^ôlre,je  serais  de 
celles  qui  abandonnent  aussi  un  amour 
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pour  un  autre  amour,  un  mari  pour  un 
amant.  Je  suis  née  juive,  et  je  mourrai 
avec  ma  foi  !  je  ne  veux  pas  contrister 
ma  mère  dans  le  ciel. 

Virgilio  fondait  en  larmes,  et  repous- 
sait Ja  main  de  Debora. 

—  Ainsi,  reprit-eîle  froidement,  vous 
n'ajoutez  plus  rien,  Virgilio?  rien?... 
vous  avez  tout  dit?... 

—  Debora,  mon  âme  se  brise,  répon- 
dit Virgilio,  le  visage  sur  ses  mains; 
(juc  voulez-vous  que  j'ajoute  après  ce 
que  je  vous  ai  dit?  L'enfer  nous  sépare; 
le  baptême  était  un  pont  de  salut  jeté 
entre  nous  deux;  vous  ne  voulez  pas  le 
franchir. 
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—  Et  si  je  vous  disais,  moi,  Virgilio, 
d'embrasser  ma  religion ,  que  répou- 
driez-vous  ? 

—  Horreur  !  horreur  !  s'écria  Vir^âlio 
en  faisant  un  signe  de  croix.  Démon  ten- 
tateur, retire-toi!  l'enfer  est  ici!  Mon 
Dieu!  mou  Dieu!  venez  au  secours  de 
mon  âme  ! 

—  Virgilio!  dit  la  jeune  femme  au 
comble  du  désespoir,  vous  tuez  une  pau- 
vre fille  qui  vous  aime  !...  Non,  Virgilio... 
vous  m'aimez  toujours...  la  juive  sera 
l'esclave  du  chrétien...  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  le  sort  de  toutes  mes  sœurs  du 
Ghetto?...  Je  vous  servirai  comme  une 
esclave,  comme  Agar  servait  Abraham... 
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Il  y  a  de  saintes  juives  au  ciel...  Virgilio, 
ma  tête  brûle  et  ne  commande  plus  ma 
raison...  11  me  semble  que  je  suis  au 
bord  d'une  montagne  à  pic...  Mais,  oui, 
ce  n'est  pas  une  illusion...  j'ai  les  pieds 
sur  un  abîme...  le  vertige  court  dans  les 
racines  de  mes  cheveux!...  Virgilio, 
donnez-moi  votre  main,  j'en  ai  besoin 
pour  me  soutenir...  Virgilio. 

—  Tentation  de  l'enfer,  que  me  veux- 
tu?  s'écria  Tirgilio  en  repoussant  la  main 
de  Debora. 

Et  son  visage  prit  une  expression 
d'horreur  qui  fit  reculer  la  jeune  femme. 

—  Tout  est  fini!  Adieu!  s'écria-t-elle 
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d'une  voix  déchirante.  Je  garderai  ma 
reliirion  et  mon  amour!... 

Elle  se  précipita  dans  le  gouffre  pro- 
fond et  ténébreux  ouvert  sous  ses  pieds 
comme  un  soupirail  de  l'enfer... 

Le  soleil  était  toujours  splendide  au 
firmament,  et  du  fond  des  vallées  mon- 
taient la  voi\  et  le  chœur  des  défricheurs 
qui  entonnaient  l'air  des  Masnadieri  : 

Nous  verrons  resplendir  là-haut ,  plus 
joyeuse   et   plus    belle ,  l'étoile    de   notre 

amour  l 

Lassù  risplendere 
PJù  iieta  e  Lella 
Vedreui  la  siel  a 
Del  noslro  anior  ! 

FIN. 
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